深夜的院子里，钱学森踮着脚把脸贴在天文望远镜冰凉的铜镜上。满天星星眨着眼，他的铅笔在草稿纸上沙沙地画着——火箭，长翅膀的火箭，直指银河。
课堂上，老师摇摇头说'火箭？那不可能的'，粉笔在黑板上停住了。钱学森攥紧铅笔，铅笔尖划破了作业本，他继续在本子背面画，一画就画到天黑。
异国图书馆里，钱学森每天只吃两块干面包，面包渣掉在英文书上，他顾不上擦，眼睛死死盯住那行公式。一年后，他的论文发表出来，印在雪白的纸页上。
1955年，钱学森登上归国的轮船，船身摇晃，他抱着那叠发黄的手稿站了一整夜。第二天清晨，他把所有资料递给了中国的科学家们，手指因长期握笔而微微弯曲。
西北戈壁滩上，钱学森裹着旧军大衣站在发射架旁，黄沙扑打在他脸上，他的手却在操作台上稳稳地按下按钮。'轰'的一声，火箭腾空而起，尾焰照亮了整个夜空。
1955年，钱学森登上归国的轮船，船身摇晃，他抱着那叠发黄的手稿站了一整夜。第二天清晨，他把所有资料递给了中国的科学家们，手指因长期握笔而微微弯曲。
西北戈壁滩上，钱学森裹着旧军大衣站在发射架旁，黄沙扑打在他脸上，他的手却在操作台上稳稳地按下按钮。'轰'的一声，火箭腾空而起，尾焰照亮了整个夜空。
西北戈壁滩上，钱学森裹着旧军大衣站在发射架旁，黄沙扑打在他脸上，他的手却在操作台上稳稳地按下按钮。'轰'的一声，火箭腾空而起，尾焰照亮了整个夜空。
'轰'的一声，火箭腾空而起，尾焰照亮了整个夜空。钱学森的眼睛里映着火光，他想，我的火箭终于飞上了天。
'轰'的一声，火箭腾空而起，尾焰照亮了整个夜空。钱学森的眼睛里映着火光，他想，我的火箭终于飞上了天。