阿玛拉沿着柴堆上方那幅大地图上锯齿状的海岸线，用指尖缓缓描画，然后猛地在她的小垫子上转了个圈。"奶奶，把整个故事都讲给我听吧——从第一声鼓点开始。"午后的阳光在地板上拉出一道长长的金色光带，照在藤编篮子的丝线上。
奶奶坐在那张旧木凳上，轻轻哼起歌来，声音低沉而圆润。会说话的鼓的故事像雨点敲打铁皮屋顶一样展开——咚-咚-咚，稳稳的，暖暖的。阿玛拉伸着脖子往后仰，半眯着眼睛，静静地听着。角落里的藤编篮子随着每一声鼓点轻轻颤动。
阿玛拉闭上眼睛，墙上镶框的照片模糊成跳舞的人影，她们靛蓝色的裹裙在舞步中大幅度地摆荡。"鼓声从来没有停过，小宝贝，"奶奶低声说，手指随着节奏轻叩凳沿。嗒。嗒。嗒。裹裙摆得更大，映着金色的光芒。
故事跌跌撞撞地涌进集市的喧闹里——香料袋撑破了，红色和金色的粉末纷纷扬扬地飘起来。商贩们用三种语言叫卖，声音一层叠着一层，像摞起来的陶罐。阿玛拉的手指在空中比划着那噼里啪啦的声响：嗒-嗒-嗒-嗒-嗒。她停在半空，皱了皱小嘴，然后把两只手掌平平地按在藤编篮子上。
"奶奶，我怎样才能装下所有这一切呢？"奶奶笑出了声——那是干干的、沙沙的响，像落叶在石头上窸窣滑过。她在篮子边沿敲了一下。"你不用去装它。你让它扎根就好了。"阿玛拉的拇指按进人字形的编织纹理里，纤维在指甲下凹出一个小坑。
奶奶的声音扬了起来，房间暗了下来——不是灯灭了，而是墙壁向后退去。贝宁的城堡在他们周围拔地而起：黄铜大门接住最后的光芒，金色的狮子头无声地龇牙，整片天空仿佛是从锤打的铜板上印出来的。阿玛拉的双手猛地抓住椅子扶手，指关节攥得发白。
最后一缕阳光消失在那片闪亮的铜色余晖背后。鼓声慢了下来——咚……咚……一个悠长颤抖的音符悬在空中。它浮着，微微地颤。然后，细得像一根丝线，悄悄滑入了寂静。阿玛拉的指关节一个一个地松开，像种子裂开一样。
阿玛拉从椅子上滑到地板上。她搂住奶奶的腰，脸颊紧紧贴着旧裹裙粗糙的编织面。房间静了下来。外面，远处一声汽车喇叭渐渐消散。他们上方的地图铺展开来，每一个城市的小圆点都映着微弱的光，像一簇簇小小的余烬。
"我会守护好我们的故事的，"阿玛拉轻声说，声音在地图的阴影下小小的一团。奶奶的手指穿过她的头发，慢慢地、稳稳地帮她拢到脑后。藤编篮子安静地搁在他们中间。地图上那些城市的小圆点微微发亮，一个接一个，像夜空慢慢沉下来。
木凳空空的，扶手上还留着浅浅的刻痕——那是那些轻叩的手指在木纹里磨出的节奏。藤编篮子还是搁在老地方，柴堆旁边。上方，地图守着它那条长长的金色海岸，城市的小圆点一个接一个地隐入黑暗。
