小禾站在公园长椅旁，看着别的小朋友骑着自行车从她面前飞驰而过。她低头看了看自己那辆旧车的瘪瘪车胎，又抬头看了看那些飞快的车轮，手不自觉地攥紧了车把。
小禾把车推到空地上，用力一蹬——车把剧烈摇晃，她"扑通"一声摔进了旁边的草丛，膝盖擦破了皮。她咬了咬嘴唇，爬起来重新跨上去，这次用力更猛，却在路缘石旁边再次摔了下来。
"嘶——"她的车胎又瘪了，她坐在地上，眼泪无声地往下掉。路过的阿姨递给她一瓶水和一块创可贴，她摇摇头，从口袋里掏出一张皱巴巴的贴纸，小心翼翼地贴在了车把上。
小禾深吸一口气，再次跨上车，这次她不急了，脚一下一下地踩着踏板，车把渐渐稳了。突然一阵大风吹来，车把猛地一扭——她连人带车摔进了花圃，却看见一只蓝色的蝴蝶停在了她的车把上，翅膀轻轻扇着。
小禾轻轻吹了口气，蝴蝶飞走了，她笑了。她再次跨上车，用力蹬了几下——车飞快地往前冲，她骑过了公园的长椅，骑过了那棵老槐树，骑进了巷子。
妈妈站在门口，手里的钥匙串叮叮当当地响，小禾转过头朝她挥手，阳光照在脸上，暖洋洋的。
小禾深吸一口气，再次跨上车，这次她不急了，脚一下一下地踩着踏板，车把渐渐稳了。
她骑过了公园的长椅，骑过了那棵老槐树，骑进了巷子。妈妈站在门口，手里的钥匙串叮叮当当地响，小禾转过头朝她挥手，阳光照在脸上，暖洋洋的。
