小栗上学记

校门口，小栗两只手攥着书包带子。指节发白。铁环在风里晃。

"今天也要进去。"她小声说。书包带子把指头勒得更白了。

她推门。铁环"叮——"地响。门板慢慢张开了。

操场空空的。风把一片落叶翻了起来，又放下。

"咚。"书包落在地上。她拉过椅子，坐下了。

她翻开课本，纸页沙沙响。椅子"吱"了一声。

铅笔从桌上滚下去，"嗒"。阳光正好落在那一页上。

小栗抬起头。教室里安安静静的。窗外，铁环又轻轻晃了一下。