清晨的第一缕阳光轻抚着小学校蓝色的外墙，一扇接一扇地唤醒那些木窗。操场绿绿的、大大的，还看不到一个人影——只有一只小鸟孤零零地落在石墙边上。空气清清爽爽，带着刚割过的青草香，灰色的地砖在还带着夜色的凉光里闪着微光。一切都静悄悄的，好像学校在等谁来推开门。
扎玛玛站在蓝色门前，小爪子把三明治捏得变了形，扁扁地挤在她两只手掌之间。突然，门缝里涌出一阵孩子们的喧闹——口哨声、咯咯笑，还有鞋子撞在墙上弹回来的砰砰声。她把尾巴绕到腿后，往后退了一步，小鼻子从变形的面包后面探出来。"这都是什么动静呀？"
扎玛玛穿过绿色的操场，跑到最尽头，那里放着一张旧旧的灰色木板长椅。她躲到椅子后面，两只耳朵碰到椅子的侧面。木头粗粗的、冷冷的，贴在她背上。她弓起身子，把鼻子顶在木板中间的缝隙上。她圆圆的大眼睛只能露出一只，另一只隐在阴影里。
从两块木板之间的窄缝里，扎玛玛圆圆的大眼睛在暗处闪了闪。粗糙的木头压着她的脸颊，右耳朵被夹在两块板中间，像一张折起来的小纸片。她一声不吭，慢慢地呼吸，小鼻子安安静静的。就在她身后的草地上，一道更长的影子和她的影子交叠在一起——那是一个坐着不动的人的影子。
小兔子已经在那儿坐了一会儿了，正用两只小爪子安安静静地拆三明治的包装。她长长的耳朵随着每一个动作轻轻摇晃，碎屑撒在地上，像一颗颗小星星。她们之间的沉默落下来，像水滴滴在草地上。扎玛玛屏住了呼吸，尾巴还缠在腿上没有松开。
小兔子抬起头，看见躲在木板后面的扎玛玛。她咬了一小口自己的三明治，然后把那块递过去。"你饿不饿呀？"面包屑沙沙地落在草地上。扎玛玛伸长脖子，接住了那块还热乎乎的三明治。远处的喧闹声变得好远好远，变成了一片几乎听不见的嗡嗡声。
扎玛玛打开自己那个三明治——一路都在捏，已经完全看不出原来的样子了。馅料都挤出来了，变成一层薄薄的、黏黏的，在晨光里亮晶晶的。她看了好久，又看了看小兔子——她嘴巴上沾满了面包屑，还笑着。扎玛玛轻轻地把自己那块扁扁的三明治伸了过去。
小兔子咬了一小口，特别认真地说："比我的好吃！"扎玛玛竖起了右耳朵。小兔子咽下去，把两只小爪子背到身后。她们并排蹲在地上，脚离着一个鼻子的距离。安静又回来了，但这次不一样——更沉，更柔。
扎玛玛靠着旧木椅的背板，清晨的阳光照在她膝盖上，把周围的绿草地晒得暖暖的。她卷了一小根草茎，别在耳朵后面，像戴了一个偷偷的小发卡。她望着周围——草地、木头、头顶的天空——轻声说："这里是我今天最喜欢的地方。"
小兔子笑了——短促地、突然地，像一滴水"啪"地落在玻璃上。金色的晨光里，她鼻尖上的面包屑亮闪闪的。扎玛玛把微笑藏在缠着的尾巴后面，只有两只耳朵在轻轻摇。太阳爬过墙头，把光洒在那块木板上——一小时前它还是凉凉的，现在在她们身下，已经暖融融的了。
