钱学森坐在江南水乡的石桥上，抬头望着深蓝色的天空。一架飞机嗡嗡地从头顶掠过，在云层上画出一道弯弯的白线。
他的手指跟着飞机的轨迹慢慢移动，眼睛一眨也不眨。他心里想：那根白线是什么？飞机是怎么飞上天的？
老旧的教室里，钱学森摊开一本航空杂志。黑白照片里全是飞行器，他看得入了迷。老师走过来，轻轻拍了拍他的肩：继续保持。
他用铅笔在草稿纸上反复描画机翼的轮廓。窗外的蝉鸣一声接着一声，他一笔都没有停。
美国的实验室里，钱学森加班到深夜。白色的图纸堆得像小山一样，铅笔在他指尖转来转去。
他突然把铅笔往桌上一丢找到了！灯罩的黄光照亮那张画满公式的纸。他心里说：就是这个！
第二天一早，钱学森抱着新设计去找导师。纸页上全是密密麻麻的公式和箭头。导师点点头，嘴角露出一丝笑意。
西北的戈壁滩上，钱学森站在巨大的发射架下，仰头看着银白色的火箭。风卷起沙尘打在他脸上，远处传来倒计时喊声。
三、二、一！远处传来响亮的倒计时喊声。钱学森双手握紧拳头，屏住呼吸，眼睛盯着天空。
火箭喷出明亮的火焰，轰隆一声冲上天空。浓烟在星空中慢慢散开，钱学森望着那道亮光，忍不住笑了。
夜晚的钱学森坐在戈壁滩上，身边散落着翻旧的笔记和用完的铅笔。他抬头望着刚刚火箭飞过的方向。
几颗星星在戈壁的夜空中闪烁，风里带着干燥的沙土味道。远处的骆驼铃响了几声，又渐渐散去。