على الرصيف في الساحة، توقف بيني في منتصف الخطوة. من الثوب، خرجت بطاقات تطير: "صباح الخير"، "من فضلك"، "شكراً". واحدة منها وقعت على المقعد الأزرق. أمسك بيني بحافة الثوب وهمس: "واو... ماذا يحدث؟"
ركض بيني إلى المدرسة، معانقاً الثوب بقوة. لكن المزيد من اللطف هرب. لقد التصقوا بحقيبة، عند البوابة الخضراء وحتى في كرة الاستراحة. مع رنين الجرس، سأل بيني بصوت منخفض شخصاً من الحي: "عندما يحدث هذا، هل له اسم؟"
في الشارع الملون، حاول بيني أن يخمن بمفرده. "هل هو الفرح؟" "هل هو الحنين؟" "هل هو الخوف؟" أطلق الثوب كلمات لطيفة وزهوراً من الورق. ركل بيني برفق غطاء زجاجة على الرصيف وتوجه إلى المنزل.
في المنزل، جلس بيني على السجادة ونثر البطاقات على الأرض. وصلت بعض العناية الصغيرة: كوب من الماء، كرسي سحب بالقرب، واستماع هادئ. قرأ بيني: "كل شيء سيكون بخير". ثم قرأ: "يمكنك التحدث". ثم رفع عينيه، مستعداً للمحاولة مرة أخرى.
جمع بيني البطاقات في يديه وتحدث بصوت عالٍ: "إنه الحنين!" في نفس اللحظة، صنع الثوب دوامة لامعة. عناق من القماش امتد حتى النافذة وكاد يصل إلى الساحة. أطلق بيني "آه!" وفهم.
في نهاية اليوم، مشى بيني إلى الساحة مع الثوب الذي أصبح هادئاً. هذه المرة، تحدث عما يشعر به دون إخفاء الكلمات. أصبح السماء برتقالياً خلف المدرسة. قال جار: "الحنين له اسم جميل." ابتسم بيني ومرر يده على القماش، أخف ليستمر في الطريق.
