سحبت كلارا درج خزانة الملابس لتأخذ بيجامة. في وسط الجوارب، رأت عبوة من الفوط الصحية مزينة برسم قمر. مرت بأصبعها على البلاستيك الأملس وهمست: "هل هذا ما يستخدم عندما تأتي الدورة الشهرية؟"
جلست كلارا على السرير المتهالك ونادت والدتها لتتحدث في الغرفة. وعندما سمعت الرد الهادئ، نظرت إلى المصباح المضاء على الطاولة وسألت بصوت منخفض: "هل سيؤلم؟ هل سيخيف كثيراً؟"
فتحت العبوة وأخرجت فوطة صحية. قامت بعمل تعبير مضحك عندما التصق اللاصق بإصبعها بدلاً من أن ينفصل عن السروال. مع صوت اللصق، ضحكت كلارا، وجعلت الشرح البسيط كل شيء يبدو أقل تعقيداً.
ثم، أخذت كلارا سروالاً نظيفاً وتدربت ببطء. مسحت القماش ولصقت الفوطة في المكان الصحيح. بجانبها، رأت حقيبة صغيرة تحتوي على فوطة إضافية وسروال ومناديل مبللة. صوت السحاب الذي يصدر "ززز" جعل فكرة الاستعداد أكثر وضوحاً.
في يوم من الأيام، وجدت كلارا بقعة حمراء على الملابس الداخلية ونادت البالغ بصوت مرتعش، ممسكة بالقطعة بكلتا يديها. "لقد وصلت"، سمعت. وعندما رأت ورق الحمام الأبيض، والفوطة الجديدة، والماء يجري في الحوض، تنفست بعمق وتبعت كل خطوة بحذر.
عادت إلى الغرفة، وضعت الحقيبة في الحقيبة وتركّت شورتاً مريحاً جانباً على الكرسي. ابتسمت لرسم القمر على العبوة، وضربت برفق على الوسادة الناعمة وفكرت: الآن أعرف ماذا أفعل عندما يخبرني جسدي مرة أخرى.
