ثَكّة. ثَكّة. ثَكّة. برجُ كتبِ الرسومِ يتهاوى على الحائط، وبطةٌ مطاطيةٌ ترتدّ من أذنِ سوسيسَ النائمة. سوسيس لا يُحرّك ساكنًا. يخبّئ أنفه أعمقَ تحت مخالبه ويغمض عينًا واحدةً ببطءٍ نحو السقف.
طرفُ إصبعِ تومي يُقرعُ المربعَ الفارغَ على الحائطِ البعيد. طَق. طَق. طَق. يفكّر: ليس لديّ شيءٌ جديد. الحائطُ ثابتٌ هناك، مستوٍ ومدهونٌ وفارغ، بينما إصبعُه يستمرّ بالنقر.
تحت السريرِ الكبير، تخرج يداهُ لاصقتين. عقدٌ من مكعّباتِ البلاستيك. جواربُ رائحتها كالجبنِ القديم. كُرةٌ مفقودةٌ منذ آذار. يسحب كلَّ ذلك في كومةٍ مائلةٍ على البساط، وخدّاهُ غائرتان.
يُسقط الكومةَ عند حافّةِ السجّادة ويبدأ العدّ. واحد، اثنان… يأتي الرقمُ ثلاثةُ صغيرًا. مسطّحًا. كورقةٍ مُهرَّسةٍ تُرمى. سوسيس يفتح عينًا ثقيلة. يتمطّى ببطء. فمُ تومي لا يزال مفتوحًا لكنّ الكلمةَ راحت.
يقع تومي على ظهره ويُحكم قبضتَه على الدبّ المدسوس. حشوتُه تنزاح باردةً رطبةً بين راحتيه. «ماكو. تمام. أنتَ… في الغالب هنا»، يهمس للدبّ، للغرفة، لسوسيس. الأرضُ تئنّ. سوسيس يرفع ساقَه الخلفيةَ في حركاتٍ بطيئةٍ مُقصودة. تومي يتّكل نحو السقف. شفتاه مشدودتان.
حوضُ سوسيس يتحرّك. خرخرةٌ تتراكم خلفه، كصوتِ محرّكٍ صغيرٍ يبدأ بالاهتزاز، ثم: بُفوُوووت. طويلة. رطبة. تملأ الغرفةَ كلَّها. وجهُ تومي ينكمش. ينحني، ينزلق من السرير، يقع بهدّةٍ خفيفةٍ على الكتبِ المنتشرة. ركبتُه تضربُ فخذه. «مازلتَ مُقرفًا»، يزفر.
الضحكُ يعرج. يعرج مرّةً أخرى. ثمّ يتوقّف. ذيلُ سوسيس يتأرجحُ مرّةً واحدةً — بطيئةً، فخورةً — ثمّ يعلّق ساكنًا. كتفَا تومي ينخفضان. الغرفةُ تصمتُ عدا طقّ ساعةِ الطاولةِ الصغيرةِ ورائحةً خفيفةً للكومةِ التي خرجت من تحت السرير.
يجلس تومي ساقًا فوق ساقٍ وسط الكتب، والبطّةُ مسنودةٌ على ساقه. سوسيس يأتي بخطواتٍ صامتة. يرمي رأسه الثقيلَ على ركبةِ تومي. نفسٌ طويلٌ دافئٌ يبعثر شعره. في الخارج، بابُ سيارةٍ يُغلقُ بقوة. الحائطُ خلفهما مجرّدُ حائط. لا أحدَ يراقب.
