تطفئ شمعداناتها الثمانية، وتنهمر الزفرة الأخيرة من فمها. على الطاولة، الكتاب الأسود يقفز ويفتح صفحاته بنفسه. الصمت يبتلع صوت الشموع. الصفحة الأخيرة تمتدّ إليها مثل طريقي من ورق أسود، وتبتلعها.
مكتبة بلا سقوف. الرفوف تمتدّ إلى حيث يختفي الضوء. على الجدران، جُمل معلّقة نصفها محفور ونصفها محذوف. الحبر يتسرّب من السقف قطرة قطرة، يقطّع أرضية الرخام البارد بخطوط زرقاء شفافة.
تنحني فوق رفّ الحكايات وتصوّت العبارة: «كانت الأميرة تعيش في قلعـة…» الجملة تتوقف. لا كلمة تالية. تعضّ شفتها وتقرأ آخر حرف مرتين. لا شيء. الورق صامت.
تمسك قلمًا من حافظة خشبية وتكتب حرفًا واحدًا. الحرف يقفز من الورق، ينقلب في الهواء، ويعود علامة استفهام ضخمة تدور فوق رأسها. طنين منخفض يملأ الرفوف: «مَن الكاذب هنا؟» عيناها تتسعان.
تمسك قصيدة قصيرة محشورة بين رفّين وتصرخ: «يا سحريّين، أخرجوا النهايات!» الورقة تهتزّ في كفّها. الرفوف صامتة. ثم — كرتكيس خفيف من الورق — ثلاث أصوات صغيرة تنقضّ من بين الصفحات.
ثلاث دبابير ورقية تقضمّ أصابعها واحدًا تلو الآخر. «لا لا لا! نحتاج صبر!» تصرخ الأعلى. تمسك بالورقة بين جناحيها وتطير. الستار الذهبي — غبار يتلألأ في الهواء — يبتلعهنّ.
تركّب ذراعيها أمامها وتنتظر. الغبار الذهبي يهبط ببطء، يلتصّق بشعرها رقاقةً رقاقة. لا شيء يتحرك. لا صوت. فقط وهج خفيف يتنفس في طرف الغرفة كأن أحدهم يهمّ بكلمة.
بابان من نور يقفان أمامها. الأول كُتب عليه «نهاية سعيدة لغيرك»، والثاني «نهاية صادقة ليّ». تمسك الأول، فتتراجع يدها فورًا وتردّه. ببطء، تضع كفّيها على الثاني.
لمسة واحدة تكفي. النور ينفجر في كل ركن من المكتبة. الجمل المعلّقة نصفها تكتمل حرفًا حرفًا. الحبر يتدفق من أسفل الأرضية مثل نبع دافئ، يمتلئ الحفر والخطوط المجرّدة. الرفوف تتنفس.
الغرفة. نفس الطاولة. الكتاب الأسود مغلق عليها، ساكن. تفتح صفحة واحدة فقط وتقرأ بصوت منخفض: «وعادت إلى البيت، وضحكت، وعاشت سعيدًا.» فوق المكتب، دبّة صغيرة من الورق تومض بعيني قلم رصاص. الغبار الذهبي ما زال يتصاعد من الصفحة.
