«دينق.» صوتٌ خفيفٌ يخترقُ الظلام. تُسندُ لونا ذراعَيها على المرفقين وتومضُ عينَيها نحوَ النافذة. شيءٌ يتحرّك في الخارج.
تُزحزحُ الستارةَ جانبًا. نقطةٌ ضوئيةٌ صغيرةٌ تدحرجُ في الفناءِ المظلم، وتُذرّ خلفَها شررًا ذهبيًا. تتَّسعُ عيناها.
حافَتان على عشبٍ بارد. تخطو لونا خطواتٍ صغار، هادئةً كالفأر. النجمةُ الصغيرةُ تومضُ خافتةً في التراب، صغيرةً وساكنة.
تنحني بلطف. كفّاها تلتفّان حولَ النجمةِ الصغيرة، بهدوء، ببطء. تستقرُّ في كفَّيها.
دافئة. كفنجانِ شاي تتركُه طويلًا على الشرفة. يُلوّنُ الضوءُ أصابعَها برتقاليًا، والنجمةُ الصغيرةُ تزمزمُ نغمةً واحدةً خافتةً وهدّئة.
تضعُ النجمةَ داخلَ البرطمانِ الزجاجيِّ على طاولةِ السرير. تعتلي النجمةُ صغيرة، ويُرنّ الزجاجُ بنعومة، بنعومة، بنعومة.
دوائرُ برتقاليةُ باهتةٌ تتمايلُ على الجدار. تستلقِي لونا، وذقنُها على الوسائد، وعيناها نصفُ مغلقتين. تُصغي حتى يختفي الهَمسُ في أنفاسها.
يتسرّبُ ضوءُ الصباحِ تحتَ الستائرِ ويُشكّلُ بركةً زرقاءَ هادئةً على الأرض. البرطمانُ على الطاولة، فارغ. الغرفةُ تحبسُ أنفاسها.
ترفعُ لونا البرطمانَ نحوَ الشرفةِ المفتوحة. تطفوُ النجمةُ الصغيرةُ إلى أعلى، بطيئةً كفقاعةِ صابون. تومضُ مرةً واحدة، فتسكنَ الغرفةُ كلُّها.
تندفعُ النجمةُ في السماءِ الواسعة، لتنضمَّ إلى المئاتِ هناك. البرطمانُ الفارغُ يلتقطُ أوّلَ أشعةِ الشمسِ الذهبية. تضغِطُ لونا راحةَ يدِها على الزجاجِ البارد. وداعًا، تفكر. الفناءُ صامت. صامتٌ فحسب.
