أمامَ الأطفالِ كلِّهم على ساحةِ الرياضَة، ترفعُ ليلى رُسْمَ سَكِينَة عاليًا وتصرخ: «قبيح!» ضحكاتٌ صغيرةٌ تتدحرجُ بينَ صفوفِ الطَّلاب، والريحُ تقلّبُ أطرافَ الورقةِ في كفِّها. سَكِينَة تقفُ مكانَها، أصابعُها تَشبَكُ على الطَّباشِيرِ دونَ أن تَحرِّكَ خُطوَة.
تَنكسَرُ قطعةُ الطَّباشِيرِ في كفِّ سَكِينَة، صرختانِ حادّتانِ من الإسمنت. القطعتانِ تتدحرجانِ، تسقطانِ بجانبَ كعبَيْها. تركعُ على رُكبَتَيْها، تُمسِكُهما بأصابعَ صغيرة، وتدفعُهما في جيبِها.
تمضي نحوَ طرفِ السَّاحةِ حيثُ الرَّمْلُ الجافُّ باردٌ تحتَ رِجْلَيْها. صوتُ الضَّحكاتِ يَبتَعِدُ، يخفُّ، ثمَّ يَختَفِي خلفَ الجدران. تمشي. تمشي. الرَّمْلُ يَصدرُ فَغرَاسًا صغيرًا معَ كلِّ خُطوَة.
شجرةُ الجَوْهرِ تَظِلُّ الزَّاويةَ الهادئةَ من السَّاحة، أوراقُها اليابسةُ تَرتَشُّ دونَ ريح. المَزْحَلَةُ تئنُّ على بُعدِ مِترَين: أُنٍّ... أُنٍّ... المِقْعَدُ الخَشَبِيّ فارغٌ تحتَ ظِلِّ الأغصان، وشَمسُ العَصْرِ تُطِلُّ على الإسمنتِ المتشقِّق.
تَجْلِسُ سَكِينَة على التُّرَبَةِ تحتَ الشَّجَرَةِ، تُرَسِمُ خطًّا قصيرًا بإصبعِها. تُرَسِمُ. يَمتَدُّ الخطُّ ببطء. يأنُّ المَزْحَلَةُ: أُنٍّ... أُنٍّ... عيناها لا تَرفَعانِ إلى الأفق.
بينَ الأغصانِ، تُلاحِظُ ليلى جالسةً وحْدَها على المِقْعَدِ، خُطْوَتاها تتدلَّانِ فوقَ الأرض. نَظَرُها غاطِسٌ في حَذَاءِها البالي. لا تَكتُبُ، لا تَضحَك. تَقَلِّبُ ذُرَّةً بينَ أصابعِها ثمَّ تَطَرِحُها.
تُمسِكُ سَكِينَة القطعةَ المكسورةَ في قَبَضَتِها، تَوقُف، تَنْفُضُ الغبارَ عن فَستانِها. خُطوَة. خُطوَةٌ. خُطوَةٌ ثالِثة. تَتَوَقَّف، نَظَرُها على رِجْلَيْها، والكَرَّةُ تَطمُرُ حولَها: طَمر. طَمر. طَمر.
تَحَرِّكُ ليلى يَدَها إشارةً صَغيرَة، إصبعُها يَومِضُ نحوَ الفَراغِ بِجَانِبِها على المِقْعَد. لا تَسمَحُ لِعَيْنَيْها أن تَلتَاقِيَا بِعَيْنَيْ سَكِينَة. شِفاها تَرتَجِفانِ دونَ صَوت، وإبهامُ خُطْوَتِها يَكتُبُ دوائرًا على الإسمنت.
تَجْلِسُ سَكِينَة، يَشُخْخَشُ الخَشَبُ تحتَها. تَمدُّ يَدَها: «كنتُ أبغي أَرْسُمكِ ومَعِي.» تَأخُذُ ليلى الطَّباشِيرَ، تُقَلِّبُها بينَ أُصبُعَيْها: «آسِفَة.» يَهمِسُها ناعمًا كورَقَةٍ تَسقُط. تُخرِجُ من جيبِها قطعةً ثانيةً لَم تَكنسَر: «حَفَظْتوها... خُفتُ ما تَرجِعي.»
تَجْلِسَانِ الكُتْفَ بالكُتْفِ على المِقْعَدِ، تُرَسِمَانِ شَمْسًا كبيرةً على الإسمنت، ثُمَّ صَورتَينِ صَغيرَتَينِ تَحتَها. يَمُدُّ الغُرُوبُ ظِلَّيْهِما طَوِيلَتَينِ على الأرض. يُغَنِّيانِ اللَّحْنَ الصَّغيرَ ناقِصَ الطابِق، مُرفِقاها مُلتَصِقانِ.
