ساحةُ لعبٍ صغيرة في حيّ هادئ، تحت شمس العصر الذهبية. أحواضُ رمّالٍ بيضاوية، ساريةُ ساوتٍ خشبية، ومنزلقٌ معدنيٌّ يلمع. أوراقُ شجرةٍ بعيدة تتهوّي ببطء. لا صدى لخطو، لا ظلّ يتحرّك. المكانُ ينتظر.
نوّارة تُرسلُ الكرةَ نحو السارية، فتطرحُ زميلتُها بيدٍ خفيفةٍ على عجل، قبل أن تصل: «أنتِ لا تعرفين تلعب! يا لهويّ!» الكرة تنقلبُ على الرملِ وتتناثرُ حبيباتٌ بيضاء. نوّارة تبقى واقفة، أصابعُها ممدودةٌ نحو ما لم يعد بين يديها.
قبضتاها تخمّصان حتى تسيل النهايات البُنّية من بين الأصابع. نوّارة تنظر إلى كفّيها كأنّهما ليستا لها، أظفارُها غائرةٌ في الجلد. فمُها ينفتح — حرفٌ واحدٌ يُفلت: «أاا—» — ثمّ يسدّ. الصمتُ يسبقُها خطوة.
نوّارة تسحبُ حذاءَيها الرمليَّين عبر الأسفلت، كلُّ خطوةٍ تتركُ أثرًا طينيًّا. البيتُ في آخر الشارع، وشجرةُ زيتونٍ قديمة تقفُ عند الباب كأنّها تنتظر. هي لا تجري. كلُّ خطوةٍ أثقلُ من السابِق.
تحت شجرة الزيتون، جدّةُ نوّارة تُسكِت حشرجة الأوراق بوضعيّةٍ هادئة، تنفضُ غبارَ الصيف عن كمّها. تمُدُّ يدها إلى فنجانِ نعناعٍ يقطرُ على الطاولة، وتقولُ بصوتٍ منخفض: «الإساءةُ طينٌ على يدك؛ اغسلْه بماءٍ بارد، ولا ترَهْ في مرآةِ قلبك.»
نوّارة تشربُ والنّعناع يحرق شفتيها، عيناها تحت الظلِّ المخضرّ. قطرةٌ تنزلُ من زاوية الفنجان فتتقطّعُ إلى نقطتين على الطاولة. هي تهمُّ أن تحدّثها، لكنّ الجدّة تُومئُ فقط — حركةٌ صغيرة، صامتة، كافية.
صباح الغد. نوّارة تعودُ إلى الساحة فتجدُ زميلتَها جالسةً وحيدةً على المنزلق، ترسمُ خطًّا عاثرًا بإبهامها في الرمّال. الإبهامُ مطموسٌ بالتراب، والخطُّ يذهبُ ويأتّي. نوّارة تقفُ في طرف الساحة، كرةُ الأمسِ ما زالت تحت قدميها.
نوّارة تنحني وتمتدّ كفّتها المفتوحة نحو الإبهام المطموس. تقولُ ببطء، كلَّ كلمةٍ مفصولة: «قلبي أكبرُ من الإساءة.» الزميلة ترفع وجهَها، شفتاها ترتجفان مرتين، ثمّ تخرجُ كلمةٌ جافّة: «…آسف.»
كلمةُ «آسف» معلّقةٌ بين شفاهما، جافّةٌ كورقةِ ربيعٍ مسحوقة. الزميلة تخفضُ عينيها، إبهامُها ما زال محفورًا في الرمل، والخطُّ العاثرُ يكادُ يضيع. نوّارة لا تحرك كفّها. لحظةٌ صامتة، أقصرُ من نفَس، ثمّ يملأُ المكانَ صوتُ رملٍ ينزلقُ بين أصابع.
اللحظةُ التي تلمسُ كفّ نوّارة إبهامَ الزميلة يستيقظُ عصفورٌ أصفرُ صغير، يقفزُ في الهواء ويدورُ حلّقًا ضيّقًا نحو سماءٍ زرقاء. نوّارة ترفعُ عينيها مبتسمةً، والزميلةُ تتبعُ النظرة. ضحكةٌ جافّةٌ أوّلًا، ثمّ ضحكتان معًا — والرمّالُ يتطايرُ بين أصابعهما.
