نقر شينُ جبهتَه على الطاولة الخشبية: تك! تدحرج القلم: قون، قون، قون. والساعة الجدارية: تك-تك، تك-تك.
في وسط الهدوء، تسرّبت ثلاث كلمات بين شفتيه: «أنا... لم أكتب... بعد.»
زحَّ ضوءٌ برتقالي من خلف شبكة النافذة، فغطّى الدفتر الفارغ غطاءً سميكًا. رائحة العسل. رائحة ورق قديم.
رفع شينُ ذقنه، فوجد نظارته منخندلة على أذن واحدة. أمسك القلم: سكرتش، سكرتش. مرتين.
كتب، كتب، ثم كتب مرة أخرى. سرع القلم. سكرتش سكرتش سكرتش!
ترجرجت كأس القهوة: دلّ-دلّ. وسقطت قطرة بنية كالكرمة على الورق. ضحك شين لنفسه: هوو، هوو.
ختم كل غلافٍ بقلبٍ أحمر: طقّ، طقّ. طقّ. طقّ. طقّ. رتّب الأغلفة على الأرض صفًّا واحدًا.
في الصباح التالي. لمعت الشمس على مسار الحجارة الموصلة إلى الكنيسة. بقي الندى بين حجرين.
خطفت الأيدي الصغيرة الأغلفة. تشاجر الغلام، وفتح فم البنت كالمسرح. ضحك الاثنان: هوو، هوو، هوو، وضربا الغبار بحذائيهما الصغيرين.
حملت الرياح الرسائل، فطارت خفيفةً، خفيفةً، صاعدًا نحو السماء. فوق مسار الحجارة، فوق السماء.
