سَقيفةٌ خشبيّةٌ قديمةٌ تنحني فوق ضفّةِ النهر. الغابةُ خلفَها تتغطّى بسُحُبٍ رماديّةٍ منعطِفَة، والنهرُ أدنى يَمدُّ ظهرَه الباردَ تحتَ الظلّ. ريحٌ خفيفةٌ تُحرّكُ حافَةَ الحطامِ الجافّ على الشاطئ.
سَيْلَة تقف تحت السقيفة، ذقنُها على ذراعَيها المتقاطعتَين، عينُها تتبعُ السُحُبَ الرماديّةَ وهي تنزاحُ فوقَ الغابة. غصنٌ جافٌّ يصدَعُ تحتَ قدمَيها العاريَّتَين. رويداً… رويداً… يَرتسمُ انعكاسُ السماءِ الرماديّةِ على وجهِ النهرِ أدنى.
تُدورُ نحو جدّتها وتُشِيرُ إلى السقفِ الرماديّ: «جدّتي… لماذا تبكي السماء؟» صوتُها خافتٌ تحتَ خشبِ السقيفة. الجدّةُ تُديرُ وجهَها صوبَ الماءِ الرامِي وتبتسمُ دونَ أن تجيب.
الجدّةُ تنزلُ على ركبتَيها عندَ حافّةِ النهر، ترفعُ إصبعَها وتمسحُ به قوساً نحوَ الأعلى: «الشمسُ تسخّنُ الماءَ فيطفو فوقَ الغابة… صغيراً… صغيراً.» سَيْلَة تُقلّبُ عينيها معَ الإصبعِ إلى فوق، فوق… حتى تصطدمَ ببطنِ السحابةِ الكثيفة.
سَيْلَة تُنفخُ خدّيها وتحاولُ أن تدفعَ ماءً غيرَ مرئيّ إلى أعلى. فوق… فوق… ثمَّ تجمّعُ كفّيها لتلتقطَ الماءَ الذي «يطفو»، لكن كفّيها تنخفضانِ فارغَتَين. ورقةُ شجرٍ تنجرفُ على سطحِ الماءِ بحركةٍ بطيئةٍ لا تبالي بأحداً.
تقفُ على أطرافِ أصابعها وتجمّعُ يديها أعلى… لا شيء. فجأةً تصفعُ قطرةٌ كبيرةُ السقفَ المعدنيّ للسقيفة — دَقٌّ طبليٌّ مدوٍّ — فتقفزُ سَيْلَة إلى الخلف ويدها على أذُنَيها وهي تضحكُ ضحكةً عريضة.
المطرُ يبدأ بحقّ. تخطو من تحتِ السقيفة إلى ألواحِ الخشبِ المبلّل وتُرجعُ ذراعَيها عريضَين، فتهبطُ قطراتٌ باردةٌ على خدّيها وعلى شعرها. أصابعُها العاريةُ تنكمشُ على الخشبِ البارد، ورائحةُ الترابِ المبلّلِ والنهرِ تملأُ الهواءَ حولَها.
تمسكُ بيدِ جدّتها وتُسحبُها من تحتِ السقيفة: «جدّتي! انظري!» الجدّةُ تضحكُ وتتركُ نفسها تحتَ المطرِ الرقيق. سَيْلَة، وهي تقطرُ من شعرها، تقول بصوتٍ واضحٍ فوقَ حشرجةِ المطر: «إذنَ النهرُ أخذَ قيلولتَه في السماء!» المطرُ ينقرُ على شعرهما معاً والنهرُ أدنى يمتدّ أعرضَ وأصوت.
