تقف سانا على أطراف أصابعها فوق الحصيرة الزرقاء الصغيرة. وضعية الجبل! ترتجف قدمها، تنزلق — زَبَطّ! يطير الحذاء بعيدًا. يدور. يدور على الأرض الخشبية.
يصطدم الحذاء بساق الطاولة: ثُكّ. تشير سانا بإصبعها نحوه. «لا أستطيع أن أبقى ثابتة!» تتذمّر بهمس.
تضع سانا قدمًا على فخدها، وترفع ذراعيها كالغُصون. دون. دون. دون. تتمايل يمينًا. يسارًا. كشجرةٍ في الريح.
بوفّ — تسقط مائلةً على الحصيرة البرتقالية. في الأعلى، قلمُ طباشير أحمر يرتجف، يرتجف... ويدحرج إلى الأرض، tepat بجانب أنفها.
«إِيقَعة، إِيقَعة، إِيقَعة» — ثمّ تنزلق، وتحطّ تُمّ على كومةِ البطانيات الزرقاء.
«أنا طائرٌ مشوّش!» تضحك، وتغرس ذقنَها في القماش الخشن. تخدشُ البطانياتُ خدَّها. تتكوّمُ قليلًا.
ثمّ وضعية الفراشة: ركبتان مضمومتان، وذراعان ترفرفان ببطء. واحد. اثنان. ثلاثة. وأخيرًا، توقّف الحذاءان عن نقرة الأرض.
تعود سانا إلى الوقوف على أطراف أصابعها. شهيق. زفير. قدماها مغروستان في الأرض الخشبية الفاتحة، ثابتتان، كأجدرِ شجرة بلّوط.
يدخلُ الضوء من النافذة المفتوحة ويترسّم مربّع من الذهب على جبينها. لا حذاءَ يطير. لا ارتجاف. فقط طَقّ-طَقّ الساعة.
تبقى سانا بركبتين متقاطعتين. تدخل ورقة خضراء من النافذة، تطفو، تطفو... وتحطّ على الحصيرة. على السبورة، كلماتُ الطباشير ما زالت هناك: الْجَبَل. الشَّجَرَة. الطَّائِر. الفَرَاشَة. ثابتة. هادئة.
