জোরে বৃষ্টি পড়ছে জানলায়। মেহরিন দরজার নীচে একটি ক্রিম রঙের খাম দেখল, এর কিনারা ভেজা ও নরম। হাত কাঁপতে কাঁপতে সে খামটি খুলল। ভিতর থেকে পাঁচ বছর আগের এক ছবি বেরিয়ে এল। ছবিটি বুকে চেপে ধরে সে ফিসফিস করে বলল — 'আর্যন।' কক্ষটি থমথম করে রইল।
মেহরিন বন্ধ খাঁটি বাক্সটা টেনে আনল। খোলার শব্দ হলো — ক্যাঁচ! ভিতর থেকে পুরোনো কাগজ ও শুকনো ফুলের গন্ধ বেরোল। সে একটি চামড়ার ডায়েরি বের করে শেষ পাতায় চোখ রাখল। আর্যনের হাতের লেখা — 'আমাদের সাক্ষাৎস্থল।' বৃষ্টির শব্দ এখন কোমল হয়ে এল।
একটি শুকনো গোলাপজামফুল ডায়েরি থেকে পড়ে গেল। এর লাল রং এখনও টিকে আছে। মেহরিন ফুলটি ধীরে ধীরে ভাঁজ করল আর খামের মধ্যে রাখল। তারপর সে সরু গলি দিয়ে বাড়ির পেছনের উঠোনে এল। সেখানে একটি পুরনো নিমগাছ দাঁড়িয়ে আছে। দরজা হল করে উঠে এল।
নিমগাছের গোড়ায় মেহরিন মাটি খুঁড়তে লাগল। একদম শিকড়ের কাছে — একটি ছোট টিনের বাক্স। তার উপর মোমের সিল আর আর্যনের নাম। সে সিল ভাঙল। ভিতরে চিঠিগুলি — প্রতিটির ওপর ভিন্ন শহরের ঠিকানা। শেষ চিঠিতে লেখা: 'আমি ফিরতে পারিনি।' পাখিটা ডাক দিল। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।
মেহরিন টিনের বাক্স নিয়ে ঘরে ফিরল। জানলার ধারে ফোটোগ্রাফের পাশে সেটি রাখল। ডায়েরির প্রথম পাতা খুলে সে পড়তে শুরু করল। তার গলা দিয়ে কথাগুলো বেরোচ্ছিল — আর্যনের কণ্ঠ। জানলার বাইরে বৃষ্টি থামল। আর ফloor-এ সূর্যালোকের একটি সরু রেখা পড়ল।
গল্পের শেষ পাতায় আর্যন লিখেছিল — 'তোমার জন্য আমার কণ্ঠ অপেক্ষা করছে।' মেহরিন চোখ বন্ধ করল। সে শুনতে পেল, দূর থেকে যেন কেউ তার নাম ডাকে। জানলার বাইরে মেঘ সরে গেল। এক টুকরো নীল আকাশ দেখা দিল।
মেহরিন উঠে দাঁড়াল। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সে বাইরে তাকাল। উঠোনটি ভেজা, নিমগাছের পাতা ঝিকিমিকি করছে। তার হাতে এখন আর্যনের চিঠি, বুকে ফোটোগ্রাফ, আর মনে তার কথা। সে বলল — 'তুমি এসেছ।'
সন্ধ্যা নামল উঠোনে। মেহরিন ডায়েরিটা বন্ধ করল। জানলার ধারে টিনের বাক্স আর ফোটোগ্রাফ পাশাপাশি রাখল। বৃষ্টির শব্দ থেমে গেছে। এখন শুধু নিমগাছের পাতায় জলের ফোঁটা পড়ছে — টপ… টপ… টপ…