Bi Bi đứng ven đường, một bàn chân webbing đung đưa phía trên vạch sơn trắng. Biển báo dừng đỏ bừng lên dưới ánh nắng sớm. Bà Lan dùng đũa gõ lên biển, gọi 'Dừng!' vượt tiếng dầu nóng sôi. Bi Bi đông cứng, rồi chậm rãi hạ chân xuống đám rêu ẩm bên đường, mắt mở to.
Bà Lan gõ nhịp chiếc đũa lên viền biển báo, tiếng leng keng vang lên giữa khói bánh. 'Dừng lại!' bà reo to hơn, giọng khàn đặc. Bi Bi nhìn bà, rồi nhìn đường. Một dòng xe cộ xẹt qua không ngớt. Chậm rãi, Bi Bi rút chân về, đặt lên thảm rêu xanh mát lạnh.
Bi Bi bò dần về phía biển báo hình vuông màu xanh — hình người đi bộ in trắng. Đột nhiên, một xe máy rú ga xẹt qua, để lại mùi xăng và hơi mưa. Bi Bi co người, mai rung bần bật. Cậu bé học trò trên xe ba bánh reo lên: 'Nhìn trái! Nhìn phải! Nhìn trái lần nữa!'
Cậu bé trên xe ba bánh dừng lại, giơ tay làm mẫu. 'Thế này này!' Cậu quay đầu trái, phải, trái — chuông xe réo lên từng tiếng tách tách. Bi Bi ngẩng đầu làm theo, quay sang trái, sang phải. Đường trông như đã lặng im. Bi Bi bước lên vạch sơn.
Ngã tư tiếp theo chặn đứng trước mặt Bi Bi — biển tròn đỏ có thanh trắng, không được vào. Bi Bi quay đầu định lui, thì bỗng nghe thấy tiếng lạo xạo trên cao. Một chú khỉ con treo ngược trên cột đèn, đội cái mũ là chính chiếc biển báo thu nhỏ!
Chú khỉ ném xuống một vỏ chuối. Nó rơi xoẹt một đoạn rồi nằm nghiêng, mép cong chỉ về phía một biển báo màu vàng — đường tránh. Bi Bi nhìn theo hướng vỏ chuối, mài mài mai đá vào lòng đất. Đường vòng kia trông vắng hơn, êm hơn.
Cổng trường hiện ra, nhưng trước đó là biển hình thoi màu vàng — hai đứa trẻ đang chạy. Bi Bi bám chặt tay nắm cửa sắt. Bỗng một chú cảnh sát giao thông bước ra sau tấm biển, còi hai tiếng sắc lẻm rồi dang rộng hai tay. 'Đi nào, cháu!'
Bi Bi bước lên lối lát gạch, vỏ sọ khẽ gõ xuống từng viên đá. 'rắc... rắc...' Tiếng còi của chú cảnh sát vẫn vang vọng đâu đây, sắc và rõ như tia laser xé toạc buổi sáng. Chú quay lại ra hiệu thêm lần nữa, rồi cúi chào Bi Bi.
Bi Bi đi vào sân trường, gật đầu với từng biển báo — dừng ở đây, cẩn thận ở kia, tránh đường đằng xa. Bà Lan vẫy tay từ xa, tiếng bếp quạt phào phào. Cậu học trò nhún mũ. Chú khỉ trên cành cây giơ hai quả chuối chào. Bi Bi nâng đầu cao.
Bi Bi ngừng lại trước cánh cửa lớp học, kiểm tra trái, phải, trái một lần cuối. Không xe cộ. Không tiếng còi. Chỉ có tiếng chim và tiếng cười học sinh từ trong ra. Bi Bi đẩy cửa, bước vào, mai bóng loáng dưới nắng.