Puput menarik selimut hingga ke dagu. Matanya terpejam rapat. 'Gelap berbisik,' gumamnya ke kain itu. Lalu—*tap*. Satu titik kuning berkedip di daun luar jendela.
Puput memeluk selimut lebih erat. Satu, dua—tujuh titik berkedip di rumput, di pagar, di pohon ek tua. Telinganya ditempelkan ke bingkai jendela. Dengar—desau lekat, berdengung.
Satu mata terongkakkan sedikit. Lewat celah selimut, halaman hidup—cahaya kecil melompat, membentur, mendarat, mulai lagi. Selimut melorot ke bahu.
Puput berlari kecil ke jendela. Ujung kaki terangkat, dahi nyaris menyentuh kaca. Di luar, puluhan kunang-kunang menari dalam kilau emas—saling mengedipkan, membentur lembut, menyapa.
Satu kunang-kunang melayang tepat ke kaca. Kepalanya yang bercahaya mengetuk hidung Puput. *Tok. Tok. Tok.*
Puput menempelkan hidungnya datar ke kaca dingin. 'Halo, kembali,' bisiknya. Kunang-kunang itu tetap di sana, berdenting pelan di depan kepalanya.
Selimut jatuh. Semua. Sampai lantai, menggenap jadi gundukan kecil. Puput berdiri di jendela, satu kaki depan masih di ambang.
Luar jendela, halaman berkilau. Kunang-kunang naik, turun, berputar dalam cahaya emas. Gelap tak lagi berbisik—gelap kini penuh bintang kecil yang terbang.