Тяжёлая деревянная дверь со скрипом распахивается. Лунный свет льётся на пустой пол, пыль взлетает, как крохотные снежинки.
Босая ступня шлёпает по полу — эхо несётся три раза. Он сжимает потёртый ботинок, ставит его и цокает носками в темноту.
Пыльная свеча на подоконнике. Щелчок спички — крохотное пламя трепещет у чёрной стены. Свет ловит трещину и делает её золотой.
Он хихикает, дует — пламя валится набок. Дом слишком велик. Из рюкзака — мишка, и крепкие объятья.
Сидя на холодном полу, он шепчет: «Ладно, старый дом. Я теперь здесь». Дом тянется — долгий скрежет. Пламя подскакивает выше.
Все окна загораются — янтарь, потом золото, сто крохотных солнц просыпаются. Пол под ладонями теплеет.
Он глядит вверх на золотой свет. «Ты больше не холодный!» Дом скрипит — короткий, ясный.
Мишка на подоконнике, подушка под ушами. Лунные полосы скользят по тёплого полу. «Спокойной ночи, дом». Тихий, сонный скричок.