Cửa kính trượt mở ra, đón Bé Mít vào thế giới ánh sáng vàng rực. Mùi bacon nướng thơm lừng lan tỏa, khiến đôi mắt bé mở to đầy háo hức. Một khay thức ăn trượt ngang quầy, báo hiệu bữa tiệc bắt đầu.
Bé Mít leo lên ghế cao, giữ thăng bằng cẩn thận. Một túi khoai tây giòn rụm đặt xuống bàn với tiếng 'cục' nhẹ nhàng. Muối lấp lánh dưới đèn, và những ngón tay nhỏ xíu với lấy que khoai tây vàng óng đầu tiên.
Một chiếc bánh mì kẹp thịt khổng lồ xuất hiện, che khuất hoàn toàn khuôn mặt Bé Mít. Từ phía sau lớp nhân dày, một lát dưa chuột muối xanh tươi nhô lên, chao đảo nguy hiểm trên đỉnh cùng. Bé Mít khẽ cử động cổ tay.
Chiếc bật lửa nhỏ bay lên không trung như dù xanh. Nó nảy nhẹ vào mũi Bé Mít rồi rơi trúng ngay vào cốc nước trống. Bé Mít nhìn món rau lơ lửng, rồi cười phá up, nước mắt lăn dài trên má dính tương ớt.
Bé Mít ngả lưng vào ghế, bụng tròn vo và no nê. Hơi nóng bốc lên từ đĩa thức ăn đã vơi dần. Tiếng ồn ào nhà hàng mờ đi, chỉ còn lại âm thanh trầm ấm của sự thỏa mãn. Bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên mặt bàn, vui vẻ trong tĩnh lặng.