Tata menarik tangkai bunga matahari. "Tegaklah!" bisiknya. Tangkai itu goyang, lalu diam lagi.
Sebuah ulat hijau mengunyah daun tepat di samping jarinya. Tata menyentil daunnya. Ulat itu menggulung pelan, pindah ke daun berikutnya, mengunyah lagi.
Tata menusuk ulat itu dengan ranting. "Pergi sana!" Ulat bergoyang tiga langkah, lalu berhenti.
Ulat itu mengunyah dandelion. Serabut halus remuk di rahangnya yang kecil. Mata Tata menyipit. Lengan terlipat di dada.
Hari kedua. Kocek hijau sebesar kuku jari tergeletak di jalan tanah liat. Diam. Bulat. Sunyi.
Hari ketiga. Tata menyentuh kocek itu dengan kerikil. Tidak ada gerakan. Ia rebahan di rumput, lengan terlipat, menatap bola hijau kecil itu.
Pagi keempat. KRAK! Kocek itu retak. Sisanya terbuka lebar.
Kupu-kupu melesat, sayapnya berpendar seperti lentera kecil. Cahaya emas kehijauan tumpah ke semua bunga liar. Mulut Tata terbuka.
Kupu-kupu itu mendarat di hidung Tata. Sayapnya yang berkilau menggelitik. Tata duduk sangat diam sampai sayap itu lepas.
Kupu-kupu mengelilingi taman sekali, lalu melayang lewat pagar. Tata menancapkan biji baru di tempat ulat dulu duduk. Ia menepuk tanah. Taman bergumam.
