Мила присела на зелёную траву и покатил яркий мяч к кусту. Мяч остановился. Она села рядом и провела пальцем по глянцевой поверхности. «У меня новый друг», — сказала она пчеле, жужжащей nearby.
Она встала и кружилась, её платье развевалось, как пачка балерины. Затем она подняла мяч над головой — это стала короной. «Теперь мы принцессы!» — воскликнула Мила. Каждый день она рассказывала мячу новую историю, завершая вопросом: «Ты слушаешь?»
Она сидела на траве, обхватив мяч руками, и рассказывала ему о далёких странах. Мяч молчал, но Мила знала — он слушает. Каждый вечер она спрашивала одно и то же: «Ты слушаешь?» И каждый раз ожидание было таким же тёплым и светлым, как первый день.
Одним вечером сильный ветер сдул мяч в заросли крапивы. Мила побежала за ним, но замерла — на мяче сидела крошечная божья коровка. Она затаила дыхание, глядя, как крошечное красное существо опирается на блестящую поверхность.
Мила присела на корточки, не двигаясь. Божья коровка повернула головку, потрясла крылышками и взмыла вверх, кружась над мячом. В воздухе осталось лишь лёгкое дрожание.
Мяч дёрнулся — один мягкий удар об землю. Божья коровка улетела. Мила widened her eyes, then burst into laughter, scooping up the ball and pressing it against her cheek. «Ты понял», — прошептала она.
Она обняла мяч крепче, чувствуя тёплую резину под руками. «Ты тоже живой, — подумала она. — Ты просто по-своему».
Вечером Мила поставила мяч на подоконник. Лунный свет залил комнату серебром, и мяч стал похож на маленький серебряный шар. Она залезла в кровать и закрыла глаза.
За окном зазвенел сверчок — тихий-тихий, как биение маленьких часов. Мила усмехнулась во сне. Мяч на подоконнике сиял лунным светом, будто сторожил её сны.
Сверчок продолжал отсчитывать секунды. Тик-так, тик-так. Мила дышала ровно, и каждый её вдох синхронизировался со звуком за окном. Мяч молчал на подоконнике, но она знала — он тоже слушает.
Во сне Мила увидела себя принцессой, которая путешествует по зелёным лугам. Рядом бежал её друг — яркий оранжевый мяч, подпрыгивающий по траве, как живой. Они прыгали через ручьи и скатывались с холмов.
Сверчок всё ещё тикал за окном. Мила улыбалась во сне. Мяч на подоконнике хранил лунный свет, как секрет. Утро ещё не наступило, но мир уже казался добрее и светлее.