Di dapur rumah kayu, Mira menata tiga mangkok di atas meja. Aroma bawang goreng dan nasi hangat memenuhi udara.
Terdengar batuk ringan dari kamar. Mira meletakkan mangkok dan berjalan pelan menuju suara itu.
Mira mengintip ke dalam kamar. Ayah terbaring pulas di tempat tidur. 'Aku akan membuat bubur,' bisiknya.
Ia menyentuh dahi Ayah. Hangat sekali. Mira berlari kembali ke dapur, sandalnya berdecak di lantai.
Mira menuang beras ke dalam kendi. Ia menuang air dan menyalakan api. Buburnya mendidil terlalu cepat!
Buburnya meluap! 'Ups!' Mira mengepuk sisi panci dengan kain. Ia mengaduk pelan, menunggu bubur mengental.
Mira membawa mangkok bubur ke Ayah. Ia meniup sendok demi sendok sebelum Memberikannya kepada Ayah.
Ayah membuka matanya. Senyum tipis muncul di wajahnya. 'Terima kasih, Mira,' katanya dengan suara parau.
Keesokan harinya, rumah kayu itu bersinar dalam cahaya pagi. Taman kecil di halaman tampak hijau dan segar.
Mira mengaduk kendi di dapur lagi. Aroma nasi dan rempah wangi memenuhi seluruh dapur kayu itu.
Ayah duduk di meja, membaca korannya. Ia meraih rambut Mira dan mengusapnya pelan. 'Anak aku yang hebat.'
Mira tersenyum. Uap dari panci menghangatkan pipinya. Ia senang bisa membantu Ayah.