МИЯУ! Тонкий голосок режет тишину лестничной клетки. На ледяном подоконнике крохотный комочек прижался к кирпичу и трясётся — усики стучат по стёклам. Сёма замер посреди шага.
Сёма ставит рюкзак и приседает. «Подожди, малыш,» — шепчет он. Комочек бьёт усиками по стеклу. Тик-тик-тик.
Сёма тянет руку. Котёнок выгибается и орёт — коготки шипят по костяшкам. Три белые царапинки. Он держится. Не шевелится.
Сёма подхватывает малыша и прижимает к груди. Мокрый мех холодит через свитер. Котёнок пискает один раз — и замирает. Совсем.
Сёма спешит. Крохотные коготки цепляются за куртку изнутри, мокрые лапки болтаются через плечо. Быстро-быстро-быстро.
Сёма наливает тёплое молоко в синюю тарелочку. Пар поднимается спиральками, пахнет сливками. Котёнок прижимает мордочку к краю.
Розовый язычок мелькает — чик-чик-чик. Лапки дрожат на холодном кафеле. Сёма кладёт ладонь рядом с тарелочкой. Тишина.
Сёма набрасывает клетчатый плед. Котёнок расталкивается — ШЛЯП! — и плед сползает на пол. Сёма смеётся. Подхватывает комочек обратно на колени.
Под шерстью гудение. Низкое, ровное. Котёнок кладёт подбородок на колено. Сёма гладит. Гладит. Гладит.
Гудение не останавливается. Сёма листает альбом, рука стучит по пледу в ритм. За стеклом — вьюга. А здесь — пу-пу-пу. Хвостик шлёпает по большому пальцу.
