Папа — самый младший из десяти детей — встаёт раньше всех. Он крадётся вниз по лестнице.
На кухне пахнет свежим хлебом. Мама уже печёт. Папа крадётся к столу — и спотыкается о сумку с мукой. Ба-бах! В воздухе взмывает облако белой муки.
Мама смеётся и протирает ему нос мукой. Папа смотрит на своё белое лицо в оконном стекле и фыркает.
За окном Джаббар-Расуловский район просыпается — петух кричит, у соседки корова мычит.
Мама даёт ему деревянную ложку. — На, мешай тесто. Папа берёт ложку и начинает мешать — медленнее, чем нужно.
Папа мешает, мешает и ещё раз мешает. Мука прилипает к ложке, к рукам, к полу. Ложка скрипит по стенке кастрюли. Блин-блин-блин.
Старшая сестра заглядывает в кухню, видит его и хихикает. Папа не сдаётся — он делает вид, что это самое важное дело в мире.
Вдруг — хлопок! Крышка кастрюли подпрыгивает и падает на пол. Тесто убежало.
Все десять детей вбегают в кухню, видят лужу теста на полу и замирают. Папа стоит с ложкой в руке, весь белый, как снеговик.
Мама замирает, потом тихо говорит: — Ну ладно. Посидим на полу. Дети смеются и падают на тёплый пол, мажут тесто друг другу носы.
Вечером вся семья сидит за столом, ест горячий хлеб. Папа сидит рядом с мамой, его пальцы всё ещё пахнут мукой.
Мама целует его в макушку. За окном темно, но в кухне тепло и светло. Папа улыбается.