Пушкин потянул тяжёлую энциклопедию с полки. Жёлтый листок упал на пол. Почерк был древний: «Где тишина ждала вечно...» Подсвечник дрогнул.
Он считал шаги к углу. Сто — к окну. Двести — мимо мраморной статуи. Босые ноги не издавали звуков. Он нажал на третью доску.
Полка задрожала. Скрытый ящик выдвинулся с тихим щелчком. Внутри лежал маленький деревянный сундук. Пушкин открыл крышку, и пыль засверкала как звёзды.
Из сундука он достал связку рукописей. Первая страница была знакома без слов. Он прочитал строку вслух. Скрытое серебряное перо мерцало кончиком, узнавая голос.
Рукописи звучали как мысли внутри его головы. Он схватил бумагу и чернила. Пальцы судорожно писали, рука сводило от спешки. Страницы на полках гудели.
Каждая страница гудела. Воздух в комнате стоял неподвижный, но листы шевелились сами собой. Пушкин замер, слушая этот тихий хор забытых стихов.
Он сидел среди своих новых стихов. Синяя лента обмотала его запястье. Пушкин взял серебряное перо, проверил его на бумаге и написал первую строчку.
В глубине дома старая дверь скрипнула. Она приоткрылась, приглашая следующего читателя войти в этот мир, где слова наконец проснулись.
