Rara mengikuti Kakek masuk ke kebun belakang. Tanah lembut menunggu untuk ditanami.
Kakek membuka telapak tangannya. Tiga biji kecil menunggu di sana. Rara mengambilnya, kulitnya kasar dan dingin.
Rara menggali lubang kecil di tanah lembut. Kakek menepuk kepalanya pelan, lalu kembali ke rumah.
Ia menyiram biji pertama, lalu segera menggali lagi. Kulitnya belum berubah. Ia menanam ulang, berulang kali.
Hari demi hari, Rara menyiram, bersenandung, menatap tanah kosong. Tidak ada yang muncul.
Pagi ketujuh, Rara menginjak kaki kecilnya. 'Aku lelah menunggu,' bisiknya. Namun ia tetapmenuang air.
Retakan hijau samar membelah tanah.
Semua tiga biji mekar serempak! Batang sapphire blue, tangerine orange, dan golden yellow berkilau.
Rara menjatuhkan ceratnya. Ia membeku saat warna-warna itu semakin terang.
Kakek melangkah ke tepi jalan. Matanya membelalak melihat bunga yang menakjubkan itu.
Rara meraih tangan Kakek dan menaruhnya di batang yang hangat dan berdenyut.
Ia mencengkeram jarinya, tersenyum. Keduanya berdiri menonton kebun yang hidup.
