Вова водит большим пальцем по стеклу. Экран шипит, тянется, как тёплое тесто, и краешек закручивается — вверх, вниз — жадно, как пасть. Пальцы застывают в стеклянной плёнке. Низкий, влажный гул заполняет комнату.
Вова дёргает руки. Стеклянная плёнка срывается со щеки — шлеп. Телефон больше не ладонь: это тарелка, и она ещё растёт. Он думает: «Остановись». Тарелка не останавливается.
Вова шлёпает телефон по столу — раз! Экран бросается вперёд, хватает плюшевого медведя с полки. Проглатывает: ЧМЯК. Пустая полка. Карандаш катится со стола — тихий тук.
Телефон теперь чемодан. Экран распахнут, с краёв капает синий свет на пол. Вова смотрит на пустую полку, где лежал медведь. Он думает: «Эй!» — и голос тонет в гуле. Карандаш уже лежит на полу.
Вова швыряет телефон в стену. Тот отскакивает — БОЛЬШЕ. Нога давит кроссовком — он извивается под стопой. Ложка просовывается под экран. ХЛЫК — и две половинки на полу.
Вова отступает. Спина бьётся в дверь шкафа — тяжёлый ТУК. Зажат: шкаф слева, жующий экран справа. Сверху зевает провал синего света. Он смотрит вверх — пасть не закрывается.
Телефон дёргается вперёд, экран распахнут настежь. Одна жадная глотка: лампа падает внутрь. Ещё: стул. Ещё: занавеска. Комната мелеет, и ковёр становится пустым.
Вова намертво хватает края экрана двумя руками. Пятки вросли в ковёр, пальцы сжимаются до побелевших костяшек. Одно движение — и ЩЁЛК: костяной треск. Экран захлопывается. Комната гаснет.
Вова стоит посреди комнаты. Руки по швам. На столе — телефон: маленький, тихий, экран чёрный, как чип. Он думает: «Вот так просто?» В жёлтом луче из окна кружится пыль.
Вова поднимает телефон. Переворачивает экраном вниз. Ставит на верхнюю полку — туда, где не достать. Со стола дёргает книжку для раскрашивания. Воздух пахнет свежим, тёплым воском.
На дворе собака лает — раз, двух. Вова щёлкает синим карандашом — щелк. Круглый острый кончик ложится на бумагу. Он рисует дом, дерево, собаку. Синий цвет ползёт по строчке.
На верхней полке телефон лежит тёмным и глухим. Экран не капает. Не гудит. Вова не смотрит туда — он смотрит на свой дом на бумаге. Строчка за строчкой синий цвет ползёт вперёд.
