Ember va a saltitos por el sendero serpenteante del bosque; sus botas pisan la hierba blanda. Y entonces… ¡alto! Algo redondo reluce entre la hierba alta, un poco más adelante.
Se agacha y aparta un mechón de algodoncillos de diente de león. Ahí está: el huevo, moteado de gris y frío, descansando en la tierra como si fuera una piedra que alguien dejó caer.
Suelta el aire despacio. Con las dos palmas envuelve el pequeño huevo gris, mientras la brisa del prado tira de su cuello y las semillas de diente de león se deslizan junto a sus dedos.
Guarda el huevo en el bolsillo y se apresura. La casita de madera asoma entre los árboles, justo al frente.
Talos de trébol. Un pedacito de manta acolchada. Rellena el alféizar con todo eso y pega la oreja contra el cascarón. Nada.
Cada noche: toc, toc sobre lo gris. Solo el reloj de la cocina tic-taca. Solo el arroyo murmulla bajito, detrás del cristal. Le da unas palmaditas al huevo, como se le darían a un pajarito dormido.
Tres noches después, el huevo tiembla. Una grieta finísima parte el cascarón y deja escapar un hilo tenso de luz violeta hacia la oscuridad.
El huevo se mece en su camita de trébol, se inclina a la izquierda y luego a la derecha, como una semilla que lleva el viento. Le acaricia el cascarón agrietado con la punta de un dedo. Casi. La palabra se le escapa antes de que pueda atraparla.
La brisa del prado golpea la puerta: ¡pum! El cascarón se raja. Un dragón chiquito y arrugado, violeta como un iris encerado, estornuda destelitos de lavanda justo sobre su nariz.
Afuera, donde la hierba aún guarda el frío húmedo del rocío. El dragón enreda su colita alrededor de su pulgar. Una pequeña sombra violeta la sigue con pasitos suaves tras su bota, con hojitas de trébol pegadas a sus escamitas pegajosas.
