Mateo y Pamela caminan por el camino bordeado de flores silvestres cuando Mateo se detiene de golpe: «¡Mira! Esa flor brilla.» Una flor del tamaño de una moneda pulsa luz dorada entre la hierba, y el zumbido fino que emite hace que Pamela se agache hasta rozar el suelo con la punta de su gorro. Mateo extiende el dedo hacia el pétalo tibio.
El dedo roza el pétalo y la flor estalla en chispas plateadas. Del centro sale un duende diminuto, no más grande que una moneda, que se limpia las manos en su delantal manchado de tierra y dice: «Os he estado esperando.» Pamela suelta el aire por la nariz y se le escapa un «ay» agudo.
El duende les deposita entre las palmas abiertas una semilla áspera como arena y añade: «Plantadla y veréis.» Mateo mira la semilla rodar por su palma; la superficie está fría y arrugada como la cáscara de una nuez vieja. Pamela frunce el ceño y guiña un ojo al duende.
Caminan de vuelta por la calle tranquila con la semilla en la mano de Mateo. El grano rebota, rueda por el bordillo y se cuela bajo una compuerta de metal con un clic seco. Pamela se descalza y hunde los dedos en la tierra mojada para sacarlo; Mateo ríe, con motas de barro en la rodilla. «Vamos al jardín» —dice Pamela—, «ahí no tiene dónde esconderse.»
En el jardín, Mateo hunde la semilla en la tierra negra y Pamela echa un chorro de agua desde la regadera. El grano cruje por mitad y, en vez de un brote, se despliegan arcos de color que se enrollan sobre el barrio como cintas de papel clavadas en el cielo. Pamela suelta la regadera: cae con un clang contra el césped.
Los dos se quedan quietos, mirando cómo el arcoíris tiñe de violeta y naranja cada tejado. El duende, sentado en la flor que ahora brota donde plantaron la semilla, les da una palmadita diminuta: «Ya está hecho.» La luz violeta les cae sobre los hombros como polvo de azúcar.
Mateo y Pamela se sientan en el muro del jardín con los zapatos descuidados y la tierra aún bajo las uñas. El arcoíris pende suave sobre las casas vecinas y el perro de la señora Ruiz ladra hacia el cielo como si oliera algo nuevo. Mateo apoya la barbilla en el muro y no dice nada; solo mira cómo el naranja se desparrama por el tejado de enfrente.
El duende, más pequeño todavía, estira una ramita y duerme contra la flor, dejando escapar un soplo de brillo cada vez que exhala. Mateo toca la correa de color naranja que le cae sobre la rodilla y murmura: «Mañana plantamos otra.» El soplo de luz del duende se enrosca como un hilo dorado entre la hierba alta.
