Fefè baja al jardín y extiende la mano hacia la hierba, lista para recoger las estrellitas que han caído. El césped la acoge con un aroma a tierra y a rocío fresco.
Levanta la mirada: sobre la colina, el cielo es negro. Negro, negro, sin una sola estrella. Sus manitas buscan entre las hojas y solo encuentran hierba fría y húmeda.
Sacude los arbustos, asoma por detrás de las piedras, se agacha bajo el banco. «¿Están, no?» susurra entre dientes. Solo se oye un silencio gris y el crujido de las hojas secas.
Fefè se sienta sobre la hierba, apoya la barbilla sobre los brazos y mira el cielo vacío sobre la colina. «¿Dónde está la luz?», piensa, inmóvil.
Corre dentro de casa. En el cajón de la cocina encuentra su pequeña vela roja y la agarra de un tirón. Crujidos de madera bajo sus zapatos.
La llama es diminuta, amarilla, y tiembla en la oscuridad. Los escalones crujen bajo sus zapatos, uno por uno. Poco a poco, llega hasta la ventana.
Fefè posa la vela sobre la barandilla y extiende la palma abierta hacia el cielo. Los dedos están ligeramente separados, como un platito pequeño ofrecido al viento.
Una estrellita diminuta, dorada, baja despacito, despacito, como un granito de harina. Se posa justo en su palma. La llama de la vela se apaga sola y un hilo de humo sube.
Sobre la colina, el cielo estalla con cien estrellas nuevas. Brillan una, dos, cien, como si alguien hubiera esparcido harina de oro sobre un paño oscuro.
Fefè abre la mano despacio. La estrellita se eleva, planea y va a ponerse entre las demás. Sus dedos quedan vacíos, apenas tibios.
Se queda sentada sobre la barandilla, con las piernas colgando en la oscuridad. Abajo, el jardín brilla con ese nuevo resplandor. La vela, ya solo cera blanca, descansa en el alféizar.
«Para esta noche, basta.» Fefè mira las estrellas que ondulan sobre la colina, una tras otra. El jardín canta de luz nueva. Basta.
