«Ping.» Un sonido minúsculo se cuela en la oscuridad. Luna se apoya en los codos y parpadea hacia la ventana. Algo se mueve allí afuera.
Aparta la cortina. Un puntito luminoso rueda por el patio oscuro, dándose vueltas y dejando una estela de chispas doradas. Sus ojos se abren de par en par.
Pies descalzos sobre la hierba fresca. Luna camina a pasitos, calladita como un ratoncito. La estrellita parpadea débil entre la tierra, pequeñita y quieta.
Se agacha despacio. Sus manos forman una cueva redonda alrededor de la estrellita, con mucho cuidado, muy despacio. La estrellita se arrulla en sus palmas.
Calientita. Como una taza de té que se olvidó en el alféizar. El brillo les pinta los dedos de naranja, y la estrellita tararea una notita bajita y suavecita.
La guarda dentro del frasco de cristal de su mesita de noche. Se enrosca y se hace chiquitita, y el cristal tintinea suave, suave, suave.
Círculos naranjitos pálidos se mecen en la pared. Luna se echa atrás, con la barbilla sobre las almohadas y los ojos medio cerrados. Escucha hasta que el tarareo se mezcla con su respiración.
La luz de la mañana se cuela bajo las cortinas y se extiende por el suelo, azul y callada. El frasco está sobre la mesa, vacío. La habitación contiene la respiración.
Luna levanta el frasco hasta el alféizar abierto. La estrellita flota hacia arriba, lenta como una burbuja de jabón. Le guiña un ojito, y toda la habitación se queda en pausa.
La estrellita desaparece en el cielo grande, a juntarse con las centenas que ya están ahí. El frasco vacío capta el primer rayo de sol dorado. Luna aprieta la palma contra el cristal fresquito. Hasta luego, piensa. El patio está en silencio. Solo silencio.
