La salle sentait la peinture fraîche. Les petits cubes brillaient sur l'étagère basse. Le tapis jaune et bleu couvrait le sol, tout prêt, en attente.
Teco a frappé du poing sur la table. BOUM. La tour a tremblé, tremblé… et s'est effondrée. Les petits cubes ont roulé sur le tapis coloré.
« NON ! » — sa voix a coupé la pièce. Son petit doigt pointait la marque rouge sur le bras. L'éducatrice était déjà là, le regard fixe.
Teco a ouvert la bouche. Les dents à l'air. Le bras s'est tendu pour mordre. L'amie s'est recroquevillée — « Ça fait mal ! » — ses pieds nus tapant le tapis.
La main de l'éducatrice a tiré sa manche. Ses doigts se sont refermés sur le tissu, fermes. Teco s'est figé. Sur le tapis, l'amie le regardait, bras croisés.
L'éducatrice a levé la carte : une petite tête froncée, un X rouge sur le poing. Elle a pointé la bouche de Teco. « Parle. »
Teco a grincé les dents. Il a gigoté d'un côté, de l'autre. Rien. L'amie, bras croisés sur le tapis, continuait à regarder.
La bouche s'est ouverte de nouveau. Au lieu des dents, c'est sorti : « J'AIME… PAS. » Strident, tiré de la gorge. L'amie a écarquillé ses yeux ronds.
« Pourquoi ? » — a-t-elle demandé. Teco a pointé les cubes tombés. « T'as renversé. » L'amie s'est levée et s'est dirigée vers la tour.
Elle a emboîté le dernier cube tout en haut. La tour a tremblé, mais elle est restée debout. « Ensemble, » a-t-elle dit. Les deux pieds nus ont frappé le tapis. BOUM.
