Luma tourna la mèche de la lampe. Whoof ! La flamme jaillit, et son ombre sauta énorme sur le mur en bois. Elle gloussa, sentit le sol craquer sous ses pieds nus, et leva la lampe pour suivre la forme géante dans la pièce suivante.
Craquement près de la table. Craquement près du poêle. Craquement près de la porte. Luma essaya chaque endroit à nouveau, comme une petite chanson, et la maison répondit avec des notes de bois ancien. Elle inclina la tête et alla chercher la planche la plus bruyante.
Luma marcha sur la planche bruyante une fois, deux fois, trois fois. Au troisième pas, un papillon de nuit endormi s'envola de derrière le rideau et fit un tour autour de la lampe. "Oh !" dit Luma, se baissant en riant. Elle ouvrit le rideau un peu et laissa le papillon s'envoler.
Luma posa la lampe sur la table et resta très immobile. Tic tac fit l'horloge. Chut fit le vent à la fenêtre. Elle frotta le bois lisse de la chaise et regarda la lumière briller sur le sol comme du miel. Puis une cuillère lâche sur l'étagère fit un petit cliquetis, et Luma se retourna rapidement.
Elle marcha vers l'étagère et toucha la cuillère. Le rideau se gonfla à nouveau à la fenêtre. Luma resta immobile, puis hocha la tête. Le cliquetis, le tic tac, le craquement, et la douce flamme semblaient tous faire partie de la maison qui parlait à sa manière ancienne. Elle ramena la lampe au milieu de la pièce.
Luma se pelotonna sur le tapis tissé avec la lampe à ses côtés. Le sol fit un dernier craquement facile, comme s'il se mettait aussi au repos. Elle sourit aux murs dorés, à l'horloge silencieuse, et à la faible odeur d'huile de lampe. Elle resta juste là où elle était, et la petite maison semblait complète autour d'elle.