Fefè descend dans le jardin et tend la main vers l'herbe, prête à ramasser les petites étoiles tombées. La pelouse l'accueille dans un parfum de terre et de rosée fraîche.
Elle lève les yeux : au-dessus de la colline, le ciel est noir. Noir, noir, sans une seule étoile. Ses petites mains fouillent entre les feuilles et ne trouvent que de l'herbe froide et humide.
Elle secoue les buissons, jette un coup d'œil derrière les pierres, se penche sous le banc. « Il y en a, non ? » murmure-t-elle entre ses dents. N'en sort qu'un silence gris et le crépitement des feuilles sèches.
Fefè s'assoit sur l'herbe, pose son menton sur ses bras et regarde le ciel vide au-dessus de la colline. « Où est la lumière ? » se demande-t-elle, immobile.
Elle court à l'intérieur. Dans le tiroir de la cuisine, elle trouve sa petite bougie rouge et la saisit d'un geste rapide. Des grincements de bois sous ses chaussures.
La flamme est tout petite, jaune, et elle frémit dans l'obscurité. Les marches grincent sous ses chaussures, une après l'autre. Lentement, doucement, elle arrive à la fenêtre.
Fefè pose la bougie sur la balustrade et tend sa paume ouverte vers le ciel. Ses doigts sont légèrement écartés, comme une petite assiette offerte au vent.
Une tout petite étoile, dorée, descend doucement, doucement, comme un grain de farine. Elle se pose exactement sur sa paume. La flamme de la bougie s'éteint toute seule, et un fil de fumée s'élève.
Au-dessus de la colline, le ciel explose de cent nouvelles étoiles. Elles scintillent, une, deux, cent, comme si quelqu'un avait saupoudré de la farine dorée sur une nappe sombre.
Fefè ouvre doucement la main. La petite étoile s'élève, plane, et va se poser parmi les autres. Ses doigts restent vides, à peine tièdes.
Elle reste assise sur la balustrade, les jambes qui pendent dans le noir. En dessous, le jardin brille de cette nouvelle clarté. La bougie, maintenant juste de la cire blanche, repose sur le rebord de la fenêtre.
« Ce soir, c'est assez. » Fefè regarde les étoiles qui ondulent au-dessus de la colline, une après l'autre. Le jardin chante d'une lumière nouvelle. C'est assez.
