« Tictic. » Un petit son perce l'obscurité. Luna se redresse sur ses coudes et cligne des yeux en regardant par la fenêtre. Quelque chose bouge dehors.
Elle écarte le rideau. Un minuscule point lumineux roule et tourne dans la cour plongée dans la nuit, laissant une traînée d'étincelles dorées. Ses yeux s'agrandissent.
Les pieds nus sur l'herve fraîche. Luna avance en traînant les pieds, silencieuse comme une souris. La petite étoile clignote faiblement dans la poussière, petite et immobile.
Elle s'accroupit bien bas. Ses deux mains se ferment doucement autour de la petite étoile, avec soin, lentement. Elle se blottit dans ses paumes.
Chaud. Comme une tasse de thé laissée trop longtemps sur le rebord de la fenêtre. La lueur teint ses doigts d'orange, et la petite étoile fredonne une note basse et douce.
Elle pose l'étoile dans le bocal en verre sur sa table de chevet. Elle se ronce toute petite, et le verre résonne doucement, doucement, doucement.
Des cercles orangés pâles ondulent sur le mur. Luna se recule, menton posé sur ses oreillers, à demi endormie. Elle écoute jusqu'à ce que le fredonnement se confonde avec sa respiration.
La lumière du matin glisse sous les rideaux et s'étale sur le sol, bleue et silencieuse. Le bocal est posé sur la table, vide. La pièce retient son souffle.
Luna soulève le bocal vers le rebord de la fenêtre entrouverte. La petite étoile s'élève, lente comme une bulle de savon. Elle cligne une fois, et toute la pièce s'immobilise.
L'étoile disparaît dans le vaste ciel, se joignant aux centaines qui y brillent déjà. Le bocal vide attrape les premiers rayons dorés du soleil. Luna appuie sa paume à plat contre le verre frais. Au revoir, se dit-elle. La cour est silencieuse. Tout simplement silencieuse.
