Zumaira s'accroche à la poignée de la porte de la classe. Sa mère lui fait signe depuis le couloir, puis la porte se ferme doucement. Zumaira chuchote : « Je ne veux pas rester seule. » Elle regarde le mur rempli de dessins brillants, tandis qu'un léger rire vient de l'intérieur.
L'enseignante s'approche de Zumaira et s'accroupit près d'elle. Elle montre une table avec de grandes feuilles et des boîtes de couleurs ouvertes. Les doigts de Zumaira restent accrochés à la porte un instant, puis elle regarde les crayons de cire brillants et fait un petit pas en avant.
Zumaira s'approche de la table et prend une couleur bleue. Soudain : « Crac ! » La couleur se casse en deux dans sa main. Les yeux de Zumaira s'écarquillent et elle reste silencieuse. L'enseignante rit et dit : « Tu as maintenant deux couleurs au lieu d'une. » Zumaira pose un morceau sur la feuille et garde l'autre morceau dans sa main.
Zumaira s'assoit devant la feuille et dessine une longue ligne. Deux enfants s'approchent, l'un d'eux met la boîte de couleurs entre eux, et l'autre lui donne une couleur jaune. Zumaira lève lentement la tête. Elle entend le bruissement des feuilles autour d'elle, puis dessine un petit soleil quand l'un des enfants dit : « On dessine ensemble ? »
Zumaira agite rapidement la couleur jaune. Les lignes lui échappent, et le soleil devient une longue chevelure drôle ! Les enfants rient, et l'enseignante rit aussi. Zumaira rit avec eux pour la première fois, puis dessine deux yeux ronds et dit : « C'est devenu un soleil avec des cheveux ! » Les chaises se rapprochent autour de la table.
Zumaira rentre chez elle après la maternelle, agitant sa feuille en l'air. Elle la pose sur la table près d'un verre de lait et sourit. Elle dit : « Demain, je vais finir le soleil aux cheveux. » Puis elle regarde le dessin taché de jaune et de bleu comme s'il était devenu une porte qu'elle reconnaît.
