Luce dorata si sparge a chiazze sul cuscino. La stanzetta è avvolta dalla quiete del mattino, raggi impolverati strisciano sulle lenzuola bianche stropicciate.
Bramble si risveglia di scatto. Le dita assonnate del fratello gli battono proprio sulla guancia. Lui ritrae il viso, il labbro serrato, il pugno che si chiude sotto la coperta.
«Avresti dovuto svegliare la mamma!» sibilano Bramble, puntando un dito tremolante verso l'altra cuccetta. La stanzetta tace. Si sente solo lo scricchiolio della struttura di legno.
La bocca del fratello è socchiusa. Il respiro è lento. Lo scricchiolio della struttura riempie il silenzio dove dovrebbero esserci delle parole.
Bramble si avvia a grandi passi alla finestra e sbatacchia la tenda, spalancandola. Il sole brillante irrompe, vivo e caldo sulle braccia nude. Si volta, la mascella serrata.
Ma la mano del fratello è già che si allunga nello spazio tra i due letti. Lenta. Imprecisa. Come chi, in un sogno, cerca un giocattolo.
«Scusa…» borbotta il fratello, depositando un biscotto sbriciolato, con un angolo rotto, nella mano aperta di Bramble. Poi si rigira e seppellisce la testa nel cuscino.
La macchina di cioccolato sul biscotto oscilla mentre Bramble la fissa. Nell'altra cuccetta, il fratello russa — rotondo e morbido.
Le spalle di Bramble si rilassano. Un lungo respiro gli scivola fuori. Se ne mastica il biscotto sbriciolato, le briciole dorate gli rovinano sul mento.
Il fratello russa — rotondo, morbido, costante. Il sole si distende d'oro su tutti e due, riempiendo la stanzetta di una tiepida quiete.
