Il marciapiede le scotta le suole delle scarpe. Amira è lì, immobile, a fissare la porta della sala d'arte. Dal cancello sembrava così vicina. Adesso no, non lo sembra più.
Le sue dita si conficcano nel cartone. CRACK. La scatola dei gessetti si spacca lungo la giuntura. Amira la lascia aprirsi nella polvere.
Porta. Scarpe. Di nuovo la porta. Una sciarpa gialla annodata le si aggrappa al polsino e tira. Amira si blocca a metà passo.
«Siediti qui.» La bambina con la sciarpa gialla le tira la mano verso il tavolo d'arte. Le dita di Amira si accartocciano nell'erba calda. Lei la segue.
Limoietto di pino si arricciano in piccole spirali dorate sul tavolo. La stanza ha un odore pungente e dolce. Amira si sprofonda nella sedia e stringe un gesso verde.
Uno. Due. Tre. Quattro. Amira scarabocchia faccine sorridenti storte su tutta la pagina, ognuna un cerchio sbilenco con un sorriso a un dente mancante.
L'ultima è storta, con un occhio più grande dell'altro. Amira fa una smorfia. «Quella lì ride!» dice la bambina, toccando la pagina con un dito macchiato di gesso.
Blu. Verde. Arancione. Amira colora ogni centimetro della pagina. In un angolo minuscolo, l'ultima faccina indossa una sciarpa gialla scarabocchiata.
Amira fissa quella piccola sciarpa. Poi le si apre la bocca e una risata forte, scoppiettante, fa tremare i gessi sul tavolo.
DIN-DIN-DIN. Amira solleva la sua pagina di faccine sorridenti e la sventola. La scatola stropicciata riposa sotto un braccio. Fuori dalla finestra, il lungo marciapiede si avvolge ancora oltre il giardino.
