Liora stringe le due tracolle dello zaino e le preme piatte contro il petto. Il corridoio la risucchia — scarpe che martellano, armadietti che sbattono. Lei si ferma. Cento passi corrono via. È l'unico punto fermo in tutto quel corridoio assordante.
Le sue dita si infischiano nelle tracolle. Tapp-tapp-tapp fanno le scarpe accanto alle sue caviglie. BANG fa un armadietto. Lei non cammina. Il pavimento piastrellato luccica di sole mentre tutti gli altri diventano una striscia grigia.
Liora spinge la porta dell'aula. Si apre di scatto con uno scricchiolio. Venti piccoli banchi la fissano. Lei si blocca. Lo zaino le pende su entrambe le spalle mentre lei sbatte le palpebre.
Si trascina fino all'ultima fila. Graff-g-raff fanno le sue scarpe sul pavimento. Si lascia cadere sulla sedia e stringe lo zaino tra le ginocchia come un piccolo scudo. Gli altri bambini non alzano nemmeno lo sguardo.
La bambina dai riccioli balzanti si alza di scatto e batte la mano sulla sedia vuota, come per allargarla. «Puoi sederti qui!» Sorride, agitando il quaderno, in attesa.
Liora si lascia cadere sulla sedia. Le ginocchia sbattono contro il banco con un tonfo. Si sporge in avanti, più vicina al gomito della bambina. Lo zaino scivola a terra, dimenticato.
Pip inclina la piccola scatola di legno tra loro. Trenta pastelli tintinnano, rimbalzano, scivolano sul legno. Giallo. Blu. Verde. Si sparpagliano come minuscole coriandoli.
Un pastello rosso ceroso scivola, gira su sé stesso e si ferma proprio sulla mano aperta di Liora. La fissa. La cera è morbida sotto il pollice. Calda.
«È per te», dice Pip, appoggiando il mento sulla mano. Liora prende il pastello rosso. Lo rigira una volta, due volte. La piccola punta indica il foglio tra loro.
Liora disegna una lunga linea ondulata. Pip scarabocchia uno zig-zag e una stella storta. La luce del sole entra a fiotti dalla finestra e fa brillare ogni colore. Liora posa il suo pastello, guarda la stanza, e continua, semplicemente, a disegnare.
