Davanti a tutti i bambini, sul campetto, Laila alza in alto il disegno di Sacina e grida: «Brutto!» Piccole risate rotolano tra i banchi, e il vento piega i bordi del foglio nella sua mano. Sacina resta ferma dov'è, le dita agganciate al gesso, senza muovere un passo.
Il pezzetto di gesso si spezza nel palmo di Sacina, due stridi acuti sul cemento. I due pezzi rotolano, cadono accanto ai suoi talloni. Si inginocchia, li raccoglie con dita piccole, e li spinge in tasca.
Avanza verso il bordo del campetto, dove la sabbia secca è fredda sotto i piedi. Il rumore delle risate si allontana, si affievolisce, poi sparisce dietro i muri. Cammina. Cammina. La sabbia fa un piccolo fruscio a ogni passo.
L'albero della Gemma fa ombra all'angolo tranquillo del campetto, le sue foglie secche tremano senza vento. Lo scivolo cigola a due metri di distanza: scric... scric... La panchina di legno è vuota sotto l'ombra dei rami, e il sole del tardo pomeriggio riscalda il cemento crepato.
Sacina si siede sulla terra sotto l'albero, disegna una piccola linea con il dito. Disegna. La linea si allunga piano. Lo scivolo cigola: scric... scric... I suoi occhi non si alzano verso l'orizzonte.
Tra i rami, nota Laila seduta da sola sulla panchina, le gambine penzolano sopra il terreno. Lo sguardo è fisso sulle sue scarpe consumate. Non scrive, non ride. Gira un granello tra le dita, poi lo lascia cadere.
Sacina stringe il pezzo spezzato nel pugno, si ferma, batte via la polvere dal vestitino. Un passo. Un passo. Un terzo passo. Si ferma, lo sguardo verso i propri piedi, e la pallina rotola intorno a lei: ton. Ton. Ton.
Laila fa un piccolo cenno con la mano, il dito indica lo spazio vuoto accanto a lei sulla panchina. Non lascia che i suoi occhi incontrino quelli di Sacina. Le labbra tremano senza suono, e il pollice del suo piede traccià cerchietti sul cemento.
Sacina si siede, il legno scricchiola sotto di lei. Allunga la mano: «Volevo disegnarti insieme a me.» Laila prende il gesso, lo rigira tra le dita: «Scusa.» Lo mormora piano, come una foglia che cade. Tira fuori dalla tasca un altro pezzo, uno che non si era spezzato: «L'ho tenuto... avevo paura che non tornassi.»
Siedono l'una accanto all'altra sulla panchina, disegnano un grande sole sul cemento, poi due figurette piccoline sotto. Il tramonto allunga le loro ombre per terra. Cantano la canzoncina incompleta, i gomiti stretti l'uno all'altro.
