Un piccolo parco giochi in un quartiere tranquillo, sotto il sole dorato del pomeriggio. Delle vasche di sabbia ovali, un palo da pallavolo in legno, e uno scivolo di metallo che luccica. Le foglie di un albero lontano cadono piano piano. Nessun eco di passi, nessuna ombra che si muove. Il luogo aspetta.
Nawara lancia il pallone verso il palo, ma la sua compagna lo devìa con una mano leggera, in fretta, prima che arrivi: «Tu non sai giocare! Che pasticcio!» Il pallone rimbalza sulla sabbia e si spargono granelli bianchi. Nawara resta in piedi, le dita tese verso ciò che non è più tra le sue mani.
I suoi pugni si chiudono così forte che le punte marroni sgorgano tra le dita. Nawara guarda le sue palme come se non fossero sue, le unghie affondate nella pelle. La bocca le si apre — una sola lettera scappa: «Aaa—» — poi si richiude. Il silenzio la precede di un passo.
Nawara trascina le sue scarpe impolverate di sabbia sull'asfalto, ogni passo lascia una traccia di fango. La casa è in fondo alla strada, e un vecchio ulivo se ne sta accanto alla porta come se stesse aspettando. Lei non corre. Ogni passo è più pesante del precedente.
Sotto l'ulivo, la nonna di Nawara placa il fruscio delle foglie con una posa calma, spolvera la polvere d'estate dalla sua manica. Tende la mano verso un bicchiere di menta che gocciola sul tavolo, e dice a voce bassa: «L'offesa è fango sulla tua mano; lavalo con acqua fredda, e non guardare nello specchio del tuo cuore.»
Nawara beve e la menta le brucia le labbra, i suoi occhi sotto l'ombra verdissima. Una goccia cade dall'angolo del bicchiere e si divide in due sul tavolo. Sta per parlarle, ma la nonna annuisce solo — un piccolo gesto, silenzioso, sufficiente.
La mattina dopo. Nawara torna al parco giochi e trova la sua compagna seduta da sola sullo scivolo, che traccia una linea incerta col pollice nella sabbia. Il pollice è coperto di terra, e la linea va e viene. Nawara si ferma in fondo al parco, il pallone di ieri ancora ai suoi piedi.
Nawara si china e tende la sua mano aperta verso il pollice sporco di terra. Dice piano, ogni parola detta a parte: «Il mio cuore è più grande dell'offesa.» La compagna solleva il viso, le labbra le tremano due volte, poi esce una parola secca: «…Scusa.»
La parola «scusa» fluttua tra le loro labbra, secca come una foglia di primavera schiacciata. La compagna abbassa gli occhi, il pollice è ancora scavato nella sabbia, e la linea incerta sta per sparire. Nawara non muove la mano. Un istante di silenzio, più breve di un respiro, poi il luogo si riempie del suono della sabbia che scivola tra le dita.
Nel momento in cui la mano di Nawara tocca il pollice della compagna, un piccolo uccellino giallo si sveglia, balza in aria e fa un cerchio stretto verso il cielo azzurro. Nawara alza gli occhi sorridente, e la compagna segue lo sguardo. Prima una risata secca, poi due risate insieme — e la sabbia vola tra le loro dita.
