BUM. BUM. BUM. La torre di libri illustrati piomba contro il muro e un'anatra di gomma rimbalza via dall'orecchio addormentato di Sausage. Sausage non fa una piega. Infila il muso più in profondità sotto le zampe e guarda il soffitto sbattendo lentamente un occhio.
La punta del dito di Tommy batte sulla superficie liscia del muro in fondo. Toc. Toc. Toc. Pensa: Non ho niente di nuovo. Il muro sta lì, liscio, dipinto, vuoto, mentre il dito continua a battere.
Sotto il grande letto, le sue mani salgono appiccicose. Un groviglio di mattoncini di plastica. Un calzino che puzza di formaggio vecchio. Una biglia persa da marzo. Li trascina tutti in un mucchio storto sul tappeto, con le guance incavate.
Lo scaraventa sul bordo del tappeto e comincia a contare. Uno, due… Tre esce piccolo. Piatto. Come carta stropicciata e lasciata cadere. Sausage solleva un occhio pesante. Si sbadiglia, lentamente. La bocca di Tommy è ancora aperta, ma la parola è già scomparsa.
Tommy si ributta all'indietro e stringe l'orsacchiotto. L'imbottitura si sposta, fredda e umida, tra le sue palme. «Ok. Va bene. Sei… quasi qui», borbotta all'orsacchiotto, alla stanza, a Sausage. Il pavimento scricchiola. Sausage solleva la zampa posteriore in archi lenti e deliberati. Tommy fissa il soffitto. Labbra strette.
Le anche di Sausage si spostano. Un rombo si fa dietro di lui, come un motorino che prende, poi: PFFFFF. Lungo. Umido. Riempe tutta la stanza. Il volto di Tommy si increspa. Si curva in avanti, scivola giù dal letto, atterra con un tonfo sordo sui libri sparsi. Il ginocchio gli batte sulla coscia. «Sei ancora un disgustone», ansima.
La risata si strozza. Di nuovo. Poi si ferma. La coda di Sausage si muove una volta — lenta, fiera — e resta ferma. Le spalle di Tommy si abbassano. La stanza tace, tranne il ticchettio dell'orologio del comodino e l'odore appena percepibile del mucchio tirato fuori da sotto il letto.
Tommy è seduto a gambe incrociate tra i libri, l'anatra appoggiata al gambetto. Sausage arriva zampettando. Adagia la testa pesante sulla gamba di Tommy. Un lungo respiro caldo gli scompiglia i capelli. Fuori, una portiera d'auto si chiude con un colpo. Il muro alle loro spalle è solo un muro. Nessuno sta guardando.
