La fronte di Shin si appoggiò sul tavolo di legno. *Toc*. La penna stilografica rotolò: *bum*, *bum*, *bum*. L'orologio a muro: *tic-tac*, *tic-tac*.
Nel silenzio, tre parole sfuggirono tra le labbra. «Io… non ho ancora… scritto.»
Una luce arancione strisciò tra le fessure delle persiane e si stese fitta sul quaderno bianco. Profumo di miele. Profumo di carta vecchia.
Quando Shin alzò il mento, gli occhiali erano caduti su un orecchio. Prese la penna. *Scratch*, *scratch*. Due volte.
Scrisse, scrisse, scrisse ancora. La penna andava sempre più veloce. *Scratch scratch scratch!*
La tazza di caffè tremava. *Clink* — l'inchiostro marrone si schizzò sulla carta. Shin rise da sola. *Ha-ha*.
Pigò un cuore rosso su ogni busta. *Tap*, *tap*, *tap*. *Tap*. *Tap*. *Tap*. Le buste stavano allineate sul pavimento.
Il mattino dopo. Il sole brillava sul viottolo di ciottoli della chiesa. Tra le pietre, la rugiada era ancora lì.
Piccole mani afferrarono le buste. Un ragazzo si soffiò il naso, la bocca di una ragazzina si spalancò: *Waaah*! I due bambini, *ha-ha-ha*, picchiettavano la polvere con i piccoli piedini.
Le lettere, colte dal vento, volarono in alto, in alto, verso il cielo. Sopra il viottolo di ciottoli, sopra il cielo.
