ドン。ドン。ドン。積み上げた絵本がガシャンと壁にぶつかる。ラバードックがバウンドして、ねむっているソーセージの耳にトン。でもソーセージはちっとも動かない。前足にすっぽり潜ませた鼻先を、もう一段深くくくって、天井をゆっくりと、ひとつ、まばたきする。
トミーの指先が、遠い壁の、なにものもない四角いところをたたく。コン。コン。コン。「なんか、新しいもん、ないな」。壁はただそこにある。平たく、ペイントされて、からっぽ。トミーの指は、まだ、たたきつづけている。
おおきなベッドの下へ手をぐりぐり。手のひらにはベタベタ。プラスチックのブロックのからまりあった塊。古いチーズみたいなにおいのする靴下。三月になくしたビー玉。それをぜんぶ、カーペットの上に片寄った山にして引っ張りだす。ほっぺは、へこんでいる。
それをじゅうたんのふちにぶち上げて、数をかえはじめる。いち、に……「さん」は、ちっちゃく出てくる。ぺしゃんこ。くしゃくしゃにして床に落とした紙みたい。ソーセージが、ずっしりした目をひとつ上げる。ゆっくり、あくびをする。トミーの口はまだひらいているのに、その言葉はもうとびひらいている。
トミーはがっくり仰向けになって、ぬいぐるみの熊をしゅっと握りしめる。中綿が、冷たく、しめった感触で、手のひらのあいだでころがる。「うん。まあ、いいか。あんたは……ほとんど、ここにいる」熊に、部屋に、ソーセージに、ぼそぼそ言う。床がきぃと鳴る。ソーセージは、後ろ足をゆっくり、ゆっくり、大きな円を描いて持ち上げる。トミーは天井を見上げている。くちびるは、しんとしている。
ソーセージの腰がずる。後ろから、ブルルルって音がたまろう……ちいさなエンジンのウォームアップみたいな音。そして――パフンッ。ながい。ぬちゃぬちゃ。部屋ぜんぶに広がっていく。トミーの顔がぐしゃっとゆがむ。身をかがめてベッドから滑り落ち、ばらばらの絵本の上を、ばん、と软く着地。ひざをももにぽんっとたたいて、「もう、くせぇじゃん」と、ぜったく言う。
くくっ、くくっって笑い声が、ふた回つまずいて、やむ。ソーセージのしっぽが、ゆっくり、誇らしげに、ひとつふりふれて、ぴたっと静止する。トミーの肩が、すーっとおちる。部屋の音は、めざまし時計のチク、チク、と、ベッドの下から出てきたあの山の、かすかなにおいだけになる。
トミーは絵本の山の中で、ぶくぶくと足を組んですわりこみ、ラバードックをすね骨にもたせている。ソーセージがよたよたと歩いてきて、ずっしりした頭をトミーのひざに落とす。ぽかぽかした、ながいひとひきが、髪をやわらかく揺らす。外では、車のドアがバンと閉まる。二人の背中にあるのは、ただの壁だ。だれも、ここを見てはいない。
