部屋には、新しい絵の具の匂いがした。小さなおすいは、低い棚の上でぴかぴか光っていた。黄色と青のじゅうたんが床をおおっていて、何もかもがしーんと静かで、まっていた。
テコはこぶしで机をドン！と叩いた。塔はぐらぐら、ぐらぐら……そして、バッタリと崩れ落ちた。小さなおすいは、色とりどりのじゅうたんの上をころころ転がっていった。
「だめ！」——友だちの声が部屋に響いた。ちいさな指が、腕の赤いきずをさしていた。先生はもうそこに来ていて、じっと見ていた。
テコは口を開けて、歯をむきだした。腕を伸ばして、かみつこうとした。友だちはびくっと身をよせた——「いたっ！」——裸足がじゅうたんをバタバタ踏んだ。
先生の手が袖をつかんだ。指先で、そっと、でもしっかり、布をきゅっと握った。テコはぴたりと止まった。じゅうたんの上から、友だちは腕を組んで見ていた。
先生がカードを差し出した。しかめっ面の顔と、こぶしの上に赤いバツ。テコの口元を指差して、「いって。」と言った。
テコは歯を食いしばった。右に左に、ぴくぴくと震えた。でも、何も出なかった。じゅうたんの上で腕を組んだ友だちは、変わらずじっと見ていた。
また口が開いた。歯の代わりに、こう出た。「……すきじゃなかった。」かすれて、きりきりとした声で。友だちはくりくりの目をぱっと見開いた。
「なんで？」——友だちが聞いた。テコは倒れたブロックを指差した。「きみがおとした。」友だちは立ち上がると、塔の元まで歩いていった。
一番上に最後のブロックをそっと載せた。塔はぐらついたけれど、ちゃんと立っていた。「いっしょだよ」と、友だちは言った。裸足がじゅうたんの上に、ドン。
