「ちりん。」かすかな音が、暗がりにひびく。ルナはひじをついて上半身を起こし、窓の方へまばたきする。外で、何かが動いている。
カーテンをどけると、ちいさく光るひとつぶいが、暗い庭を、ころり、ころりと転がっている。後ろに、金の火花をちらちらと残して。ルナの目が、ふっと見開かれる。
ひんやりした芝生に、裸足。ルナは、ねずみほどにおだやかに、一歩ずつ前へ。ちいさなほしは、土の上に、ぽかり、ぽかりと光っている。ちいさくて、じっと。
ルナはしゃがみこみ、両手をそっと、ゆっくりと、ほしがわりに。ほしが、手のひらに、すっと身をよせる。
あたたかい。お茶の湯呑みを、窓辺にしばらく忘れておいた、あの気持ちのいい温もり。光が指先をオレンジに染め、ちいさなほしは、ひとつだけ、低くてやわらかい音で、うめく。
ルナは、そのほしをベッド脇のガラス瓶の中へ入れる。ほしはちいさく丸まり、瓶が、そっ、そっ、そっと、鳴る。
薄いオレンジ色の輪が、壁にゆらゆら揺れている。ルナは枕に顎をのせ、半分目を閉じて横になる。そのうなりが、自分の息のかどと重なるまで、耳を澄ませる。
朝の光が、カーテンのすき間からはいり、床に青く、静かにたまる。テーブルの瓶は、からっぽ。部屋じゅうが、息をのみ込んでいるようだ。
ルナは瓶を、開いた窓辺へもっていく。ちいさなほしが、けんこうのあわみたいに、ゆっくり、ふわりと浮かび上がる。ほしが一度まばたきすると、部屋じゅうが、ぴた、と止まる。
ほしは、広い空のなかへ消えてゆく。もう、そこには、何百もの星が光っている。からになった瓶に、最初の金色の太陽が映る。ルナは、冷たいガラスに、手のひらをぺったりと押しつける。「さようなら」と、思う。庭は静か。ただ、静か。
