体育の広場には、すべての子どもたちの前で、レイラがサキナの絵を高く掲げて叫ぶ。「キモイ！」小さな笑い声が、子どもたちの列の合間をころころと転がっていく。風が、レイラの手のひらの上の紙の端を、そよそよと揺らす。サキナは足元のその場に立ったまま、チョークに指先を食い込ませて、一歩も動けない。
サキナの手のひらの中で、チョークがパシッと割れる。コンクリートがきいきいと、二回きびしく鳴る。二つのかけらはころころと転がって、かかとのそばに落ちる。彼女はひざまずいて、ちっぽけな指先でそっと拾い、ポケットにしまう。
彼女は、砂が乾いてさむい広場の端へ、そっと歩みを進める。笑い声は遠ざかり、すぼみ、そして壁の向こうで、ぴたりと消える。歩く。歩く。砂は、一歩ごとに、ちりりちりりと小さなくすぶりだす。
宝石の木が、広場の静かな一隅に、やさしい影を落としている。乾いた葉が、風もないのに、ささやくように揺れている。二メートルほど離れたところで、滑り台がぎいっ、ぎいっと鳴っている。枝の影の下、木のベンチは空っぽ。午後の日が、ひび割れたコンクリートを、ぽかぽかと照らしている。
サキナは、木の下で土の上に座り、指先で短い線を引く。引く。線はゆっくりと、じわじわと延びていく。滑り台が、ぎいっ、ぎいっと鳴る。その目は、地平線の方を見上げることはない。
枝のあいだから、レイラがひとりベンチに座っているのが見えた。ふたつの足が、地面の上にぶらりと垂れている。目は、すり切れた靴の中をのぞきこんでいる。書いたりはしない。笑ったりはしない。指のあいだに、ひとつぶの種をころころと転がして、ぱっと落とす。
サキナは割れたかけらをこぶしに握りしめ、立ち止まり、ワンピースの埃をはたく。一歩。二歩。三歩。再び立ち止まり、目は自分の足元を見つめ、ボールが彼女を中心に、ころころと転がっていく。ぽん。ぽん。ぽん。
レイラは、ほんのちいさな仕草で、片手を動かす。指先が、ベンチのそばの空席の方へ、そっと揺れる。レイラは、サキナと目が合うのを、自分自身にも許さない。唇は音もなく、すっとゆらり。足の親指が、コンクリートのうえで、くるくると円を描いている。
サキナが座り込むと、下で木のベンチがぎしっ、とはう音を立てる。サキナは手をのばす。「あなたと、一緒に絵を描きたかったの。」レイラはチョークを受け取り、指のあいだでくるりと回す。「ごめんね。」すくわれたその声は、はらりと落ちる一枚の葉のような、やわらかさだった。ポケットから、割れていないもうひとかけらを出す。「取っておいてたの……ねえ、来ないかと思った」
ふたりは肩を並べて、ベンチにすわる。コンクリートの上に、大きな太陽を描く。その下には、ちいさなふたつの絵も描く。夕暮れが、地面の上にふたつの影を、ながーく伸ばしていく。一拍足りないちいさなうたを、ふたりで歌う。その腕は、ぴったりと、たがいに寄り添っている。
