最後のランタンが、ポーチの手すりにひっかかった。エプロンから、粉がふわりと舞う。ケーキがすうっと傾いて、いちごがすべりおち、台の上で、ぽたん、と転がった。
いちごを受けとめた。ばん、と台に手を打った。「大丈夫。いびつでも。大丈夫。」
青い紙きれ。かどくすくなるぎくの陰に、こっそり忍ばせた。ところが、トントン、と足音が響いてくる。通りの向こうから、手がひらひら、と振られた。
玄関がばん、と閉まった。赤いリボンが、ほおをはためいた。「あと五分だー！」と叫びながら、裏の門がぱちゃん、と大きく開いた。
いびつなケーキが、芝生にぶつかった。ゆら。傾け。倒れかけ。でも、倒れなかった。口が、開いて、閉じて、また開く。「そんなの、おかしい。」
メロン的一片が、ぱしゃ、と顔にぶつかった。果汁が、あごを伝って流れ落ちた。わあー、と叫ぶ。サムも、わあー、と叫び返す。
ランタンの間を追いかけっこして、太陽が沈むまで遊んだ。ポーチの電気が、ひとつ、またひとつ、と灯り始めた。鼻歌ほどずれた歌声に、隣のワンコがワン、ワン、ワン、と三回鳴いて、ちいさな足でどこかへ走っていってしまった。
ろうそく三本から、ちいさな灰色の煙がもくもく。頬が伸びるほど、にっこり笑った。「……」一瞬、誰もお話しかねた。それから、みんないっせいに笑いだして、ランタンがゆらゆら、揺れた。
